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Joulir de colere

.-

entre pas ici qui veut. Tol, premier
roman de Murat Uyurkulak, 38 ans
(mais 30 au moment de son écri-
ture}, est muni d’une porte i tam-
bour un peu battant. Et d’un mode

d’emploi par lequel il faut commencer, méme s’il
se trouve 1 la toute derniére page. On y explique
la signification de certains prénoms (Sair, «Poéte»
ou Ada, «Ile»), ou leur clé (ainsi Gul, 1a Rose, fait
référence A Rosa Luxembourg) et la valeur des per-
sonnages historiques turcs cités, dont un paquet
de militants communistes et révolutionnaires.
Quant a tol, cela signifie «colére» en kurde et, avec
un «1» en plus, «fou» en allemand, langue d'émi-
gration privilégiée. La tonalité générale est ainsi
celle du maudit, du mal dit, de la poésie. Echan-
tillon 4 1a page 203: «Oh, silence du temple incendié,
imam jouvenceau, pope aux yeux porcins amateur de
fillettes, oh, megudlithes, oh, gastrites. Culottes sales
du plus délicat des poétes, passage aux latrines des
reines de beauté. L'imbécile ne se doutait méme pas
que I’'amour de sa vie avait des envies de pisser. Peu-
ple qui cherche a rejeter ses chaines.»

Tol est ainsi un roman a foison, un texte-constric-
tor, plutét corail que choral, méme si les voix s’y
mélent. Le narrateur se nomme Yusuf. Le raki est
son ami, et le cognac, et le hasch, ce qui explique
souvent les approximations de son discours, les
accrocs au continuum spatio-temporel. [l est ap-
paremment accusé de terrorisme, mais il ne sait

ni pourquoi ni tout a fait comment. Il croit n’avoir
pas de pére jusqu’a ce qu'il rencontre Sair qui, tout
en extrayant «de ses dents les restes de sauce» de
son repas, lui confie une liasse de «récits écrits &
diverses périodes» par «diverses personnes».
Lesdits textes s’insérent au hasard des chapitres
{on ne comprend pas immédiatement qu’on a
changé de narrateur, il faut se fier aux titres) car
Yusuf a interdiction de lire «tout d’un seul trait».
Le tissage des récits permet en effet &’ «écrire ce
livre» que nous tenons entre les mains et qui se fait
SOUS NOos yeux, par notre lecture méme. On finit
par remonter au pere de Yusuf, Oguz, étudiant
d’extréme gauche qui finit rebelle par les monts
Gabar dans le sud-est kurde de la Turquie.

Et a beaucoup d’autres personnages, qui forment
un portrait métaphorique de la gauche turque de-
puis les années 50, avec arrét prolongé dans les
années 70. C’est de famille, Uyurkulak s’en est ex-
pliqué ailleurs: son oncle était toujours en plan-
que, les récits de torture constituaient le quotidien
du gamin. En exil dans son propre pays, sa famille
déménageait sans cesse. A la fac, Uyurkulak se
prend des coups de matraque plus souvent qu’a
son tour. Puis «I’URSS a disparu. 80000 personnes
sont mortes en Roumanie. Ni mon oncle ni mon pere
n’ont su quoi faire de leur peau. L'un est devenu ké-
maliste et 'autre anarchiste. Et ils se sont mis a courir
apres des jeunettes» (entretien avec Ash Dadak et
Hazal Halavut sur www.arteeast.org).
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Cette épopée de la minorité, de la faillite, s’ex
prime par le dépenaillé des aventures du héros et
un sens de la formule réjouissant: «Avant de m’en-
dormir, j’ai dit au chien: “Autrefois, j’étais en grosses
lettres, maintenant je suis en petits caracteres...”»
La révolte n’est plus dans la chair du pays mais
dans I'invasion de la langue par 'invention débri-
dée: «Le coeur du pays, ses mains et ses pieds et
aussi d’autres parties moins évidentes se révolterent.
La ville qui était considérée comme le centre géogra
phique et administratif de la nation empoigna des ar-
mes qui avaient la méme couleur que ses bdtiments,
un homme au visage anguleux, se radoucissant, se
reprenant, entreprit d’enseigner aux gens comment
il fallait vivre. Les deux cités qui étaient ’'dme du
pays, tournées vers la mer, avaient affiité leurs réves
et connaissaient le sacrifice. Ces ports gracieux et
élégants savaient verser leur sang. » Gageons que
le traducteur, Jean Descat, n’est pas pour rien dans
I’hallucinant travail de rythme, de son, de chocs
de cette prose (ainsi la derniére phrase citée, qui
rime et se découpe en tranches égales surmontées
d’une cerise rouge: «ces ports gracieux/ et élé-
gants / savaient verser / leur sang»).
Tout au long de Tol, le narrateur se plaint de ne pas
arriver a écrire son roman. Facon de dire que I’his-
toire politique n’avance pas comme une narration
{depuis 1a fin) mais se met sens dessus dessous a
coups de désirs.

ERIC LORET
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