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Quoique les hommes se flattent de leurs grandes actions,
elles ne sont pas souvent les effets d’un grand dessein,
mais des effets du hasard.

  François de La Rochefoucauld,
  Réflexions ou sentences et maximes morales, LVII
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Samedi 11 janvier 1919, le shérif Steve Pettit de North 
Hempstead (comté de Nassau, Long Island) décroche son 
téléphone. Il est tard, pas loin de vingt-deux heures. Au bout 
du fil, la voix paniquée de son adjoint de garde, Humber :

« Y a eu du grabuge à Westbury… le frenchy…
— Encore ? Qu’est-ce qu’il a fait cette fois ?
— On a un cadavre sur les bras. »
Quelques minutes plus tôt, au poste de Mineola, Humber 

avait reçu un appel désespéré d’une jeune fille répétant à 
plusieurs reprises : « Mummy shot dad 1! » Il lui avait demandé 
de décliner son identité et de ne toucher à rien. Elle avait 
simplement ajouté qu’elle était la fille de Jacques Lebaudy. Puis 
avait pleuré.

Pettit connaissait bien les Lebaudy, un drôle de ménage 
arrivé dans la région en janvier 1915. Ils y avaient acquis le 
Phoenix Lodge, un beau domaine situé sur Salisbury Road en 
plein village de Westbury. Un quartier chic, vraiment. Leur 
voisin n’était autre qu’Elliott Roosevelt, le frère de « Teddy », 
l’ancien président – et beau-père du futur créateur du New 
Deal, Franklin Delano Roosevelt, mais ça, le shérif ne pouvait 
pas le savoir.

Cette mansion de cinquante-deux pièces avait été bâtie à la 
fin du xixe siècle pour James Biddle Eustis, qui fut sénateur de 
Louisiane puis ambassadeur en France à la fin de sa vie. Au nord 
se trouvait la baie de Roslyn et au sud, East Bay, qui, par la base 
militaire de South Oyster Bay, ouvrait directement sur l’océan 
Atlantique. De la grande terrasse on pouvait non seulement en 
ressentir les embruns mais aussi l’apercevoir : tout au bout de 
cette ligne bleu horizon, la France.

En cette nuit de janvier, le vent est froid. La terre gelée. 
À Manhattan, la saison des soldes est commencée. On y croit 
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mollement. La grippe espagnole a rempli tous les hôpitaux de la 
côte Est. La victoire fêtée, à peine deux mois plus tôt, que déjà, 
on recommence à compter les morts.

Quand le shérif déboule dans le grand hall du Lodge, William 
H. Moore, l’avocat de « Mme Lebaudy et sa fille », est sur place.

« Où est le corps ? demande le shérif.
— Là-bas, au pied de l’escalier du hall. »
Le shérif s’avance au bas des marches de l’escalier qui mène 

à la loggia et aux chambres. Il découvre le corps d’un homme, 
couché sur le ventre dans une marre de sang. Steve Pettit le 
connaît, pour avoir tenté de le faire enfermer dans une maison 
de santé des environs. Humber appelle le légiste.

Le médecin retourne doucement le corps. Le visage est 
maculé de sang. Une balle a perforé le front ; il note deux impacts 
sur la poitrine. Jacques Lebaudy est déclaré officiellement mort.

Dans un coin du hall, une femme pleure. C’est Élise Roguet, 
la cuisinière française, au service des Lebaudy depuis quatre ans.

À l’étage, dans une chambre en désordre, assises sur un 
grand lit, Augustine Lebaudy et sa fille Jacqueline attendent 
patiemment. Le verrou de la porte d’entrée est défoncé.

Lundi 13 janvier, tous les journaux seront au courant. Il faut 
faire vite. On commence à avoir l’habitude de ce genre de drame 
au tribunal de Mineola : les « richards » de cette partie de Long 
Island pètent régulièrement les plombs. Déjà, en juin 1914, 
Florence Conklin Carman avait été acquittée pour « violence 
morale et harcèlement de la part de son mari », le très estimé 
docteur Edwin Carman, qui voulait lui imposer sa maîtresse, 
une certaine Lulu Bailey. Florence l’avait tué de sang-froid. Le 
3 août 1917, Blanca Errázuriz avait abattu son ex-mari, le sportif 
et financier John de Saulles, parce que celui-ci ne voulait pas 
quitter The Box, une superbe maison située à quelques centaines 
de mètres de Phoenix Lodge, car il souhaitait récupérer leur fils 
Jack âgé à peine d’un an, quand bien même le tribunal leur 
avait donné la garde partagée : Blanca avait tiré cinq balles dans 
le corps massif de John avant que celui-ci ne s’écroule, mort. 
Soutenue par une meute de suffragettes, elle avait été acquittée.
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William Moore glisse quelques mots à l’oreille du shérif 

Pettit. Les faits sont on ne peut plus clairs : Jacques Lebaudy 
a tenté de violer sa fille et la mère s’est interposée. Le grand 
jury prononcera la légitime défense à la lumière de la nature 
extravagante de ce personnage, ses accès de folie et de violence, 
ses manies, ses lubies, qui ont conduit inéluctablement à cette 
situation.

Au fond, Steve Pettit est rassuré : « l’empereur du Sahara » 
n’embêtera plus personne désormais.

Sauf que…
De ce crime, et mise à part la jeune fille, nul témoin.
Augustine n’est pas mariée avec la victime, mais vit en 

concubinage.
Et le testament de ce « fou » qu’on dit millionnaire est 

introuvable.
Aussi, comment douter des grands yeux noirs éperdus de 

Jacqueline, qui, toute seule, dans sa belle robe blanche, a trouvé 
la force d’appeler la police ? Elle se tient là, dans le grand hall de 
l’immense maison désormais totalement déserte. On l’attend 
dehors. Quelques reporters locaux sont déjà là. Une ambulance 
a emporté le corps de son papa. Elle est prête, elle va parler, elle 
va dire au monde entier comment se comportait cet homme 
avec elle et sa maman.

Elle hésite encore à franchir le seuil. Elle sait qu’elle ne 
reviendra jamais à Phoenix Lodge. Durant quatre années, cette 
illusion de palais fut pour elle comme une prison. Elle va sur 
ses quatorze ans, mais vient de prendre tout le poids du monde 
sur ses frêles épaules.

Encore tremblante, Jacqueline, jeune princesse impériale, 
ressemble à une perle sans couronne, innocente et pure, une 
perle sans attache, comme hésitante, au milieu d’une coquille 
vide.
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Le mercredi 4 mars 1903, en début d’après-midi, une goélette 
attend dans le petit port normand de Fécamp depuis un bon 
mois. Jaugeant trente-six tonneaux et battant pavillon français, 
elle porte le joli nom de Frasquita. À son bord, un équipage 
de huit hommes, qui commencent à trouver le temps long. 
Parmi eux, le capitaine, Louis Vian, et son quartier-maître, 
Honoré Gras. Une telle goélette naviguant d’ordinaire avec onze 
membres d’équipage, Vian ne manque pas de s’inquiéter de 
ce que les soutes débordent de caisses, arrivées de Paris depuis 
quelques jours.

Enfin, le « patron » est là. Vian et ses hommes voient monter 
à bord Jacques Lebaudy, suivi d’Augustine, tout endimanchée 
et portant le chien Fifi, et enfin G. Hidoux et Baussy. Ces deux 
gaillards au regard nerveux, recrutés par Jacques à Paris, sont 
ses hommes de main. Ce sont eux qui avaient fait livrer les 
caisses de fret ; chargés de grosses malles Vuitton, ils suivent le 
couple, et embarquent eux aussi. Le bosco siffle entre ses dents : 
« Ceux-là, ils n’ont pas l’air de savoir faire des nœuds marins… »

LE FRASQUITA (1903)
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Contre l’avis du capitaine, Jacques ordonne immédia-

tement le départ, et, au bout d’une dizaine de milles, la mer 
se révèle rapidement agitée. En soirée, le Frasquita doit faire 
escale à Cherbourg. Le bateau est surchargé. Des paquets de 
mer menacent de prendre l’étrave. De plus, la promiscuité 
avec les hommes ne convient pas à Augustine et à Jacques qui 
descendent à quai, ainsi que Hidoux et Baussy, toujours respon-
sables des malles. Les plans ont changé. Jacques informe Vian 
qu’il veut emprunter avec Augustine et les deux compères un 
paquebot de ligne régulière à Southampton et rallier ainsi le 
port de Funchal à Madère. C’est là qu’il donne rendez-vous au 
capitaine du Frasquita 2. Le voyage dure une quinzaine de jours. 
Jacques et sa suite prennent un paquebot de la Royal Mail Lines 
qui fait escale aux Açores, puis à Madère, poursuivant ensuite 
sur Rio de Janeiro et enfin Buenos Aires, compagnie dans 
laquelle le banquier J.P. Morgan avait des parts importantes.

Rio-Buenos Aires est la dernière destination connue de 
Jacques Lebaudy par les autorités des douanes françaises. Dans 
les registres, l’employé a même notifié « Rio de Janeiro » suivi 
d’un point d’interrogation. Jacques agit comme s’il voulait 
brouiller les pistes. Augustine n’est pas dans la confidence. Elle 
croit à une croisière de plaisance et d’agrément, puis à un séjour 
entre Madère et les Canaries. Jacques lui fait décidément un 
beau cadeau. Installés au deuxième pont, Hidoux et Baussy 
sont parfois un peu encombrants mais se révèlent fort utiles. 
Baussy promène Fifi quand Hidoux, ex-instituteur sans emploi, 
sert de majordome à Jacques, et réciproquement. Tous deux ne 
cessent de faire des courbettes devant le couple, donnant même 
du « Majesté » à Jacques, ce qui fait beaucoup rire Augustine qui 
se croit au théâtre. Le rôle de Hidoux dans cette histoire va se 
préciser dans les semaines qui vont suivre. C’est un être servile 
mais très malin, tout comme Baussy. Arrivés aux alentours du 
20 mars à Madère, Jacques et Augustine décident de prendre 
du bon temps. L’île s’éveille au printemps et commence à se 
couvrir de fleurs.

De son côté, le Frasquita progresse en direction de Funchal, 
et atteint le port le 4 avril.
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Depuis Madère, Jacques câble immédiatement un message 

au bureau parisien de la Yachting Gazette : « Prière recruter et 
envoyer Madère vingt matelots solides. » Augustine ne se rend 
compte de rien. Le quartier du Lido lui plaît beaucoup et la 
suite du Reid’s Palace Hotel possède une vue splendide sur la 
baie depuis la falaise. Le couple goûte aux joies madériennes 
durant une vingtaine de jours, visitant la cathédrale et le jardin 
botanique.

Certains soirs, Jacques rumine, comme accablé par une sorte 
de mélancolie à laquelle Augustine a fini par s’habituer. Un 
matin, il fait télégraphier un message à son secrétaire parti-
culier, M. Benoist, resté en ses bureaux de la rue de Berri : 
« Envoyez-moi comme convenu cinq fusiliers marins à Las 
Palmas (Gran Canaria). » Des militaires ? Mais diable, pour 
quoi faire ? Juste avant le souper, dans la suite du Reid’s, Jacques 
annonce à Augustine son désir de quitter Madère pour les îles 
Canaries. La jeune femme applaudit. Elle s’imagine embarquer 
pour un tour du monde. Elle se jette au cou de Jacques et 
l’embrasse. Il ne lui parle absolument pas des marins et d’ail-
leurs, Augustine ne pose jamais de question : elle n’est même 
pas descendue au port assister à l’arrivée de la goélette. Le 
lendemain, le Frasquita, sans attendre les vingt marins supplé-
mentaires et qui arbore le pavillon tricolore du Yacht Club de 
France, met le cap sur La Luz, port de Las Palmas de Gran 
Canaria, une ville de quarante-cinq mille âmes.

L’arrivée à La Luz n’est pas des plus discrètes. Une centaine 
de caisses de vivres et de matériel s’entassent sur le quai. Le 
capitaine Vian est déconcerté : les autorités du port viennent 
de lui soumettre un questionnaire, comme il est d’usage, lui 
demandant la durée de son séjour à quai et, surtout, la raison 
de leur présence ici. Du commerce ? une expédition ? mais de 
quelle nature ? Vian s’inquiète auprès de Jacques mais celui-ci 
a déjà filé avec Augustine et le chien Fifi, direction le Santa 
Catalina, un bel hôtel de style colonial surplombant le port. 
Le « patron » s’avère décidément bizarre…

L’historien Villiers du Terrage rapporte que Jacques « passa 
à Las Palmas dans le dessein d’entamer avec le gouvernement 
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des négociations pour l’établissement, sur les côtes d’Afrique, 
d’une station de télégraphie sans fil3 ». Enfin, d’après la presse 
locale de l’époque, il aurait paniqué les habitants du port de La 
Luz par « des activités fébriles et mystérieuses ».

Selon les archives du Quai d’Orsay, Jacques rencontre effec-
tivement le consul de France à Las Palmas, Tallien de Cabarrus4. 
Durant trois semaines, il tente d’obtenir une concession indus-
trielle sur Fuerteventura au nom d’une « mission », rappelant 
au passage que Jules, son père, « avait sauvé le canal de Suez en 
1871 ». Mais le haut fonctionnaire s’en fiche. Loin d’être vif, en 
représentant très « fin de race », on le dit plus ou moins affecté 
par une déficience auditive. Qui est cet hurluberlu surgissant 
dans son bureau sans prévenir et qui parle de débarquer avec 
ses hommes au large de cap Juby, en plein désert sud-marocain ? 
Cabarrus ne comprend pas bien où Jacques veut en venir. Une 
expédition d’exploration ? Une ligne télégraphique ? Mais il n’y 
a personne là-bas, mis à part quelques « Maures très excités ». Et 
puis cette région n’est pas très sûre. Jacques trouve le diplomate 
sur sa réserve, « lambin et mou », et les choses tournent vite au 
vinaigre.

Pendant ce temps, à Paris, M. Benoist écrit à Georges 
Clerc-Rampal, un ami de Jacques, membre du Yacht Club 
de France, capitaine à ses heures, et qui sert aussi d’agent de 
liaison maritime en tant que directeur du bureau parisien du 
club. Clerc-Rampal devient le mandataire d’un recrutement un 
peu spécial. Il s’adresse à Louis Tordo5, l’ancien propriétaire du 
Frasquita qui, arrivé au Havre le 15 mai, engage vingt matelots 
trouvés dans un rade avec la promesse suivante : « Travailler sur 
un yacht à Las Palmas pour le compte de M. Jacques Lebaudy 
contre 6 francs par jour, dont 50 à signature6. » Quelques 
marins désœuvrés s’empressent de poser des questions. Tordo 
ne peut en dire plus – il n’est pas dans la confidence – mais il 
récupère les fascicules des matafs pour faire lui-même l’enre-
gistrement de leur mission à la capitainerie du port. Parmi ces 
vingt gaillards originaires du Havre et de Toulon, on compte 
un cuisinier, Cazoulat, et les matelots Le Picard, Le Bourdiec, 
Guegen, Gegou et Cambrai, dont nous reparlerons. Le 20 mai, 
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ils embarquent à bord d’un navire des Chargeurs réunis, le 
Pampa, et Tordo leur remet à chacun, juste avant le départ, 
la somme de 300 francs : une aubaine ! Les gars sont joyeux. 
Le détachement débarque à Bordeaux, prend le train jusqu’à 
Lisbonne, puis monte à bord d’un nouveau navire acheté par 
Lebaudy, le Dahlia.

Le navire arrive le 1er juin à La Luz.
Tandis que Tordo s’exécute, le 13 mai, à Las Palmas, Jacques 

célèbre ses trente-cinq ans en compagnie d’Augustine. Un dîner 
aux chandelles. Des musiciens. Couverte de fleurs, Augustine est 
très émue car Jacques n’a jamais eu l’air si heureux et détendu. 
Il lui demande si elle s’ennuie. Elle répond que non. L’hôtel 
Santa Catalina est magnifique et elle a pris goût à la plage et aux 
longues balades dans les collines. Elle lui remet son cadeau : un 
vieux sextant trouvé chez un antiquaire de la ville. Il la remercie. 
Silence. Soudain, il lui dit qu’il va s’absenter quelques jours. 
Partir en expédition. Qu’il ne peut rien lui révéler pour l’instant 
et que sa mission doit rester secrète « pour notre bien à tous 
les deux ». Elle a l’habitude de ses mystères et des surprises. La 
veille, elle était allée à la plage de Las Canteras puis était passée 
au port de La Luz. En approchant des docks où était amarré 
le Frasquita en train d’être radoubé, elle avait assisté à l’embar-
quement de deux canons Hotchkiss 47 et 37 mm. Elle n’en 
savait rien bien entendu, mais c’est Hidoux, qui, l’apercevant, 
avait couru vers elle :

« Qu’est-ce que c’est ? avait-elle demandé au marin.
— Des canons, mademoiselle, avait répondu Hidoux.
— Vous allez vous en servir ?
— Nous, on fait ce qu’on nous dit de faire », avait 

marmonné Hidoux dans sa moustache.
Il venait d’entrapercevoir le regard sombre de Jacques, posté 

depuis le pont.
De loin, Jacques avait salué Augustine puis s’était éclipsé.
Elle comprit qu’elle était de trop.
En revenant à l’hôtel, elle s’était dit qu’elle ne voyait plus 

depuis quelques jours le charmant capitaine Vian. Qu’était-il 
devenu ?
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Sans attendre l’arrivée des vingt matelots, le samedi 23 mai, 

Jacques ordonne à Honoré Gras, le second, de lever l’ancre.
Le capitaine Vian est en fait à Faro, parti prendre livraison 

du Dahlia, le vieux steamer portugais que Jacques a acheté par 
le biais de M. Benoist. De là, il gagne Lisbonne où attendent 
les vingt matelots.

À bord du Frasquita, Baussy et Hidoux restent enfermés 
dans la cabine avec Jacques. Les plans sont simples : cingler sans 
attendre les autorisations vers la côte africaine pour préparer… 
un débarquement.

Le dimanche 24 mai, alors que la goélette arrive en vue des 
côtes africaines, Jacques confie un ordre du jour à Hidoux. 
Au son du clairon, les huit marins se rassemblent sur le pont. 
Hidoux tient un papier dans sa main et commence à lire d’une 
voix forte :

Expédition du Sahara
Ordre n° 1

Il sera procédé aujourd’hui au débarquement sur la côte d’Afrique.
À cet effet, il sera formé une section de débarquement, composée 
de huit hommes.
La section débarquera en armes. Les précautions suivantes seront 
prises à l’égard des indigènes :
Tant que les relations commerciales n’auront pas été entamées 
avec eux, on aura soin de ne pas les laisser approcher, même s’ils 
paraissent ne pas avoir d’armes, car ils peuvent les avoir cachées 
sous leurs vêtements.
Il va sans dire qu’il est absolument interdit de commettre le 
moindre acte injuste à l’égard des indigènes ; nous venons pour 
ouvrir à la civilisation un pays actuellement inconnu et inexploré, 
et bien que les habitants de ce pays soient des barbares (leur vrai 
nom est Berbères), nous devons les traiter avec justice et même 
avec bienveillance.
Si nous sommes attaqués, nous nous défendrons.
La légitime défense est non seulement un droit, mais aussi un 
devoir.
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Si nous sommes attaqués à distance, nous les laisserons toujours 
tirer le premier coup de feu avant de riposter.
S’ils approchent avec des armes blanches, nous les sommerons de 
s’arrêter par la voix et par le geste, par exemple en les mettant 
en joue.
S’ils ne s’arrêtent pas, alors seulement nous nous défendrons.
Chaque fois que cela sera possible, on se contentera de faire des 
prisonniers, qui seront solidement garrottés.
Tout prisonnier amené vivant donnera lieu à une prime de 
200 francs à partager entre ceux qui auront opéré la capture.

Une expédition commerciale ? en armes ? contre des 
barbares ? des coups de feu ? Les marins n’en mènent pas large. 
Ces derniers jours, sur le quai, Jacques leur avait fait exécuter 
quelques manœuvres pas bien méchantes, sous les yeux des 
habitants presque amusés. Deux caisses de Winchester modèle 
1895 étaient arrivées entre-temps par bateau. Hidoux et Baussy 
avaient montré aux gars comment s’en servir. Les ordres de 
Jacques étaient secs et précis. Il y eut même des coups de feu 
tirés en l’air. La capitainerie de La Luz avait alors prévenu les 
carabineros qui avaient ordonné à Jacques de cesser « cette 
comédie, qui effraie les îliens ».

Le lendemain, lundi 25 mai, dans le journal de bord, 
Jacques note ceci : « Nous mouillons à trois milles de la côte, 
par dix mètres de fond environ. Je commande une section de 
débarquement composée de huit hommes, armés de fusils à 
répétition et de revolvers. »

Le grand canot est à la mer avec à son bord les huit marins 
armés et Jacques se tient debout, juché sur la proue, visage 
tendu vers une plage caillouteuse bordée d’une longue dune 
de sable. À peine le canot racle-t-il le fond, que Jacques saute 
sur le rivage et lève les bras au ciel. Derrière lui, les marins 
attendent, éberlués.

« En avant ! » lance Jacques Lebaudy qui monte à l’assaut 
de la dune.

Le marin Heurtel tend le bras, l’air effrayé.
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« Des barbares ! » crie-t-il. Jacques regarde dans la direction 

indiquée par le marin paniqué et voit… des autruches ! Il secoue 
la tête, désespéré, et fait signe au contingent de le suivre. La 
troupe se met en route. Les hommes escaladent une vingtaine 
de dunes en longeant la côte. On est passé d’une température 
de vingt degrés à Las Palmas à plus de trente-cinq. Il fait soif. 
Soudain, Jacques croit apercevoir une mare et s’y précipite. 
Un marin se penche et goûte l’eau : elle est saumâtre. Jacques 
se veut rassurant : « Si les animaux que nous avons vus restent 
dans les parages, c’est que la région est habitable. » L’argument 
ne convainc personne.

L’expédition touche à sa fin. On retourne au canot, quand 
soudain, deux indigènes se profilent depuis le sommet d’une 
dune. Le premier, tout en gesticulant des bras, arrive en courant 
vers eux. Le marin Prigent, décidé à protéger ses camarades 
et à suivre l’ordre de mission, fonce à la rencontre du Maure, 
pistolet au poing. Jacques lui crie de ne pas les menacer et de 
l’attendre. On commence à parlementer. Ce sont deux membres 
d’une tribu locale, ils parlent un mélange de mots espagnols, 
d’arabe littéral et dialectal. Le plus jeune, un adolescent rieur 
et quelque peu joueur, essaye de s’emparer du fusil de Jacques 
puis, en signe d’amitié, baise sa main. Jacques est subjugué. Les 
autres restent sur leurs gardes.

Jacques note dans son journal à propos de l’adolescent 
qu’il décide de baptiser Auguste : « Dans les plis de sa tunique, 
j’aperçois une petite sacoche de cuir pendue à sa ceinture, et 
une corne à poudre finement travaillée, dont la forme rappelle 
tout à fait le cor de chasse d’Hernani à la Comédie-Française. »

Les deux Maures aident les marins à remettre le canot à la 
mer. Jacques leur fait comprendre en espagnol qu’ils revien-
dront demain, lui et ses hommes. Le canot s’éloigne, salué par 
l’adolescent. Jacques aperçoit sur le sommet de la colline sept 
autres Maures, dont une femme.

Ainsi s’acheva la journée du premier débarquement.
Puis, il y en eut un deuxième.
Et enfin Jacques s’appropria les dunes, le désert, les autruches 

et les Maures.
Il avait trouvé sa maison, son empire.
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