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A ceux quau nom des nations
Uhistoire des hommes

enterre vivants

dans les rues



La seule chose insupportable,
c'est que rien ne soit insupportable’.



SFUMATO

Lune des quatre techniques de la peinture de la Renaissance. Elle
consiste a rendre les contours invisibles en mélant les tons et les
couleurs dans une ombre diffuse. Cette technique est surtout utilisée
dans les passages de 'ombre a la lumiere.



Si mon pere n'avait pas été un assassin, je ne serais pas né...

« C’érait quinze jours avant ta naissance... Il y avait un bateau, je
ne l'oublierai jamais, il s'appelait Swing Kipo... Le bateau d’un sale
type nommé Rahim... Bon enfin, on a chargé la marchandise... Il
y avait au moins quinze tétes. Lun des hommes était malade. Si tu
avais vu comme il toussait! Il était au bout du rouleau! I pouvait
avoir 70 ans, peut-étre 80...»

Si mon pere n'avait pas été un assassin, je ne serais pas né...

«Je lui ai dit: “Qu’est-ce que tu cherches? Tu veux te tirer, tu veux
émigrer? Méme si tu arrives a destination, tu ne seras pas plus avancé.
Clest pour aller mourir que tu endures tout ¢a?” Enfin... Rahim
me dit: “Viens avec nous, au retour jaurai deux mots a te dire.” A
I'époque, j’étais sans travail, je n'avais pas encore acheté le camion... »

Si mon pere n'avait pas été un assassin, ma mere ne serait pas morte
en me mettant au monde...

«De temps en temps je m'occupais un peu des clandestins...
Japprenais le métier en faisant les petits boulots... “D’accord”, j’ai
dit. Je suis monté a bord, le bateau est parti... Un peu avant Sakiz, il
y a eu une tempéte! Le Swing Kopo a fait naufrage! Sans comprendre
ce qui nous arrivait, nous nous sommes retrouvés 3 la flotte. ..

«Il'y en avait de tous les cotés, en train de hurler... C'étaient des
gens du désert, naturellement ils ne savaient pas nager! Ils disparais-
saient les uns apres les autres. Ils coulaient comme des pierres! Ils se

noyaient... Soudain j’ai aper¢u Rahim, il avait le front tout en sang,. Il
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s'était cogné la téte. Les vagues étaient comme des murs. Les hommes
montaient et descendaient! Soudain, Rahim a disparu...»

Si mon pere n’avait pas été un assassin, il n’aurait pas pu me
raconter cette histoire et moi, je n'aurais pas été la pour I'écouter...

«Je suis bien résolu a nager, mais je ne sais pas dans quelle direction
je dois aller... Il fait nuit noire! J’ai lespoir de m’en sortir... Mais j’ai
du mal a garder la téte hors de 'eau... Je plonge, je refais surface...
Je me dis: “mon petit Ahad, tu es fichu...” Tout d’'un coup, entre
deux grosses vagues, je vois quelque chose de blanc... Et dessus, une
silhouette sombre... »

Si mon pére n’avait pas été un assassin, je n’aurais jamais su qu'il
Iétait...

«Cest le type qui est malade. .. Celui qui est au bout du rouleau. Il
a trouvé une ceinture de sauvetage, il s’y cramponne. Je ne sais pas trop
comment, je réussis a le rejoindre. Je saisis la bouée, je la lui arrache
des mains... Il me regarde... Il tend le bras... Moi, je le repousse. ..
Je le prends a la gorge... Finalement une vague 'emporte... »

Mon pere était un assassin, voila tout...

Ce soir-13, il m'a raconté posément son histoire. Il distillait entre
ses levres des mots entrecoupés de silences. C’est pour ¢a qu'ils sont
restés cloués, vissés dans ma mémoire. Ils tournent et retournent dans
ma téte. Ou du moins dans ce qu'il en reste... Maintenant je me dis
que s'il navait pas été un assassin, il n’aurait pas pu étre mon pere. Car
mon pere ne pouvait étre qu'un assassin. Le temps I'a bien montré. ..

Il n’a plus jamais parlé de son meurtre. Ce n’était plus nécessaire.
Combien de fois peut-on avouer le méme péché a la méme personne?
Une fois suffit. Apres ¢a, tu n'as plus qu'a quitter tranquillement la
table et & aller te coucher. Mais essaie donc de fermer I'ceil !

Je me demande pourquoi je repense maintenant a cette soirée,
et pourquoi il m’a raconté ¢a. Est-ce & moi ou a lui-méme qu’il I'a
raconté? Cétait peut-étre la seule legon qu'il était capable de donner

a son fils de 9 ans. Cétait tout ce qu'il avait & m'apprendre: « Sauve
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ta vie!» Et je me souviens que j’en ai tiré une autre lecon: « Mais ne
raconte a personne comment tu as fait... » Je me souviens que je me
disais en pleurant: «II ne faut raconter a personne que s’il respire
encore, cest parce qu’il a volé une vie. » Je n’avais que 9 ans. Tout cela
me dépassait... Quelqu'un pouvait-il s'accrocher a la vie simplement
pour pouvoir raconter comment il avait survécu? Je me rappelle que
jai imaginé a plusieurs reprises mon pere prenant ce vieil homme a
la gorge et le repoussant. Je me disais qu’il avait lui aussi une pomme
d’Adam. Et je me demandais si mon pére avait tenu cette excrois-
sance dans sa main... La pomme d’Adam du vieil homme avait-elle
laissé une empreinte dans la main de mon pére? Est-ce que je la
sentais quand il me caressait la joue? Je me souviens que jai fini par
m’endormir. Ensuite je me suis réveillé... Il m’a préparé mon petit
déjeuner, je me rappelle la claque et l'ordre qu’il m’a donnés.

Une tartine de pain...

« Quelle legon as-tu tirée de ce que je t'ai raconté hier?

— Cétait toi ou cet homme qui allait mourir... »

Deux tranches de fromage. ..

«Bravo... Voyons un peu... Qulest-ce que tu aurais fait 2 ma
place?

— Peut-étre que la bouée aurait suffi pour tous les deux... »

La claque...

«Allez, ne me regarde pas comme ¢a! Et essuie-toi les yeux...

— D’accord, papa.»

Un ceuf...

«Sans moi, tu ne serais pas la, tu comprends?

— Oui papa.»

Trois olives...

«Clest bien... N’oublie jamais ¢ca! Maintenant dis-moi, qu’aurais-
tu fait & ma place?

— Jaurais fait comme toi, papa.»

Un peu de beurre...
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«Tout ce que jai fait dans la vie, c’est pour toi.

— Merci papa.»

LCordre...

«Puisque tu as compris que ce boulot, c’est une fagon de lutter
pour vivre, tu vas venir avec moi!

— D’accord papa.»

Mon pére avait besoin d’un associé qui fiit lié a lui par sa chair, ses
os et sa moelle. Il voulait s'associer a son fils, afin de ne pas partager
ses gains avec un étranger.

«'Tu vas venir!» dit-il en partant.

Clest ainsi que cette année-13, A peine sorti de I'école, je devins
passeur de clandestins. A 9 ans... Ca ne changeait pas grand-chose.
Jétais déja le fils d’un passeur...

Je me dis maintenant qu’il devait étre saoul quand il m’a raconté
cette histoire. Quand il s'en était rendu compte, il était déja trop
tard... Mon pére était probablement un tordu. Cétait peut-étre la
faute de son pére. Qui tenait lui-méme cela de son pere... Qui le
tenait de son pére... Aprés tout, ne sommes-nous pas tous les enfants
des survivants, de ceux qui sont sortis indemnes des guerres, des
tremblements de terre, des grandes sécheresses, des massacres, des
épidémies, des occupations, des conflits et des catastrophes? Enfants
d’escrocs, de voleurs, de meurtriers, de menteurs, de mouchards, de
ceux qui ont arraché aux autres leur bouée de sauvetage. .. De ceux qui
ont été capables de survivre... Qui étaient préts a tout, absolument
tout, pour survivre... Si nous sommes 1a aujourd’hui, c’est parce
qu'un de nos ascendants a dit: « Cest lui ou moi!» Peut-étre n'y a-t-il
rien de mal a cela. Nous pensons que c’est laid, mais c’est peut-étre
tout naturel... Peut-étre que rien n'est laid dans la nature... Et que
rien n'est beau... Un arc-en-ciel n'est qu'un arc-en-ciel et nul livre de
sciences naturelles ne lui préte un pouvoir particulier.

Finalement je dois la vie & deux déces: 'un dt au désir de vivre,
l'autre & celui de procréer. .. Le premier du fait de mon pere, le second
du fait de ma mere... Clest ainsi que jai vu le jour... Avais-je le
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choix? Probablement... Mais qui sait, c’est peut-étre ainsi que la vie
fonctionne, peut-étre est-il écrit quelque part:

Introduction & la physique de la vie:

Toute naissance entraine au moins deux décés. Deux morts liées ['une
au désir de vivre, lautre au désir de procréer.

Le nouveau-né, pour rester en vie, doit ignover qu’il est venu au monde
grice a ces morts.

Sinon sa personne est conflictuelle et meurt chaque jour.

Oui, je m’appelle Gaza...

Mais je n’ai jamais songé a me suicider.
Sauf une fois, peut-étre.
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Je vais me raconter une histoire et je vais la tenir pour vraie. Parce
que chaque fois que je me tourne vers le passé, je constate des change-
ments. Les lieux différent, les faits se modifient. Rien ne reste a la
méme place dans cette existence. Les choses ne sont jamais contentes
de la place qu’elles occupent. En fait, elles n’ont peut-étre pas de place
définie. Cest pour cela qu’elles ne restent pas dans le trou ot tu les as
laissées, que tu as creusé spécialement pour elles, a leurs dimensions.
Tu en es pour tes frais! Elles se débinent dés que tu as le dos tourné,
elles changent de place pour te rendre fou. Ton passé, surtout...

Il est temps. Tu dois maintenant raconter tout ce dont tu te
souviens et le sceller. Parce que cest la fin! Tu ne reviendras pas en
arriere. Tu ne te regarderas méme plus dans un miroir. Tu vas évacuer
tout ¢a en le racontant. Puis tu te nettoieras les dents avec un cure-
dents et tu piétineras tout ¢a. C’est ta seule chance de survivre... Si
tu ne le fais pas, le corps dans lequel tu vis fera en sorte d’arréter le
temps! Car il n’ignore rien: il sait qu’il va mourir et qu’il pourrira...
Quel est le fils de pute qui I'en a informé? Ce corps sait qu'il va crever
et disparaitre... C’est méme pour cette seule raison qu’il serre la vie
entre ses dents, comme un chien enragé, et qu'il me fait répéter sans
cesse les mémes erreurs. Encore et encore! Pour gagner du temps, il
me raméne constamment au déja-vu qui appartient au passé... Mais
maintenant, c’est fini! Quand j’arriverai au bout de mon histoire,
quand je me tairai, je ne pourrai plus faire que des fautes nouvelles!
Des fautes étranges a faire galoper le temps! Des fautes a débous-

soler la pendule murale! Des fautes grandioses et inouies comme la
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découverte d’un continent perdu ou d’une vie extraterrestre! Des
fautes extraordinaires comme des hommes faisant des machines qui
font des machines qui font des hommes qui font des machines! Des
fautes gigantesques comme la création divine! Des fautes imprévi-
sibles comme le caractere, qui est la plus grande invention tardive
de Dieu! Magiques comme la premiére erreur d’'un nouveau-né!
Commettre une erreur aussi mortelle que la naissance! Cest tout
ce que je veux... Et aussi, peut-étre, un peu de sulfate de morphine.
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La différence entre I'Orient et I'Occident, Cest la Turquie. Je ne
sais pas si elle est le résultat de la soustraction, mais je suis sr que
la distance qui les sépare est grande comme elle. Nous, c’était la que
nous vivions. Dans un pays ou les politiciens, a la télévision, rappe-
laient tous les jours I'importance de la géopolitique. Au début, je ne
savais pas comment comprendre. Cela voulait-il dire que notre pays
était comme un batiment délabré devant lequel sarréte en pleine nuit
un autobus a l'intérieur ténébreux et aux phares éblouissants? Qu’il
est un immense pont de 1 565 kilometres de long sur le Bosphore.
Un pont géant infligé aux habitants de ce pays. Un vieux pont entre
I'Orient aux pieds nus et 'Occident bien chaussé, sur lequel passe tout
ce qui est illégal. Tout cela me chiffonnait. Et en particulier ces gens
que l'on appelle les clandestins... Nous faisions tout notre possible
pour quils ne nous restent pas en travers du gosier. Nous avalions
notre salive et nous expédions tout le contingent la ou il voulait
aller... Commerce d’une frontiére a 'autre... D’un mur a l'autre...
Bien entendu, le reste du monde ne restait pas les bras croisés, il leur
créait toutes sortes de problémes pour entraver leur course précipitée
entre le lieu ot ils étaient nés et le lieu ou ils finiraient leurs jours. Il
leur pourrissait la vie avec des problémes de mensurations, de poids
et d’age... Tandis que nous nous contentions de régler des questions
de latitude et de longitude. Nous menions ces gens de I'enfer au
paradis. Moi, je ne crois ni a 'un ni a l'autre. Mais ces gens-la étaient
particulierement crédules. Chez eux, c’était inné! Ils raisonnaient

ainsi: §'il existe un enfer déchiré par la guerre et ot 'on meurt de
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faim, il y a forcément un paradis. Mais ils se trompaient. On les avait
bernés. Le fait qu'il y ait un enfer ne prouve nullement qu’il y ait un
paradis! Pourtant je pouvais les comprendre. C’était ce qu'on leur
avait enseigné, comme 2 tout le monde... On avait écrit ¢a sur un
grand tableau et on ['avait fait apprendre par cceur a la population
mondiale. Le tableau montrait le combat du bien et du mal, de 'enfer
et du paradis. Mais ce combat-la n'existe pas et n’a jamais existé. La
guerre sans merci que le bien et le mal sont censés se livrer jusqu’au
jugement dernier est la plus grande escroquerie dont ’humanité ait
jamais été victime. Il s’agissait sans doute de maintenir I'ordre public
et de protéger le pouvoir en place. Car si 'on avait admis que tous
les hommes étaient a la fois bons et mauvais, les dirigeants qui susci-
taient 'admiration des masses et entrainaient les foules auraient été
les premiers a voir leur image ternie. Cela aurait provoqué une grande
confusion et nul n’aurait plus voulu sacrifier sa vie pour qui que ce
fat. Mais il n'en était rien et le moyen le plus simple dinciter les gens
a s'entre-tuer était d’appeler les bons & combattre les méchants. Ceux
qui disaient: « C’est vous qui étes les bons!» entendaient par-1a «Allez
tuer pour moi!» et ceux qui disaient: « Cest vous qui irez au paradis!»
sous-entendaient « Ceux que vous avez tués iront en enfer!» Ainsi le
paradis et I'enfer, le bien et le mal divisaient en deux la créature dite
humaine et la mettaient dans cette situation absurde: ses deux moitiés
étaient a couteaux tirés. D’habiles mercantis avaient réussi a vendre a
des hommes libres, sous 'emballage de la théorie de 'antagonisme,
une obéissance garantie a vie. Le jeu consistait 2 pousser des chiens
dociles a se jeter sur d’autres chiens dociles! La lumiére et 'obscurité
n’étaient pas hostiles I'une a 'autre. Le seul antagonisme qui existait
relevait de la biologie: 70 be or not to be, étre mort ou étre vivant...
Et quand on transportait des gens, on devait veiller 2 une seule chose:
le nombre de personnes vivantes que 'on livrait devait étre le méme
que celui des personnes qu’on avait réceptionnées. Savoir si ces gens-1a

se figuraient qu’ils fuyaient 'enfer pour aller au paradis n’avait pas la
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moindre importance. Nous transportions de la chair. Uniquement de
la chair. Le réve, la pensée ou les sentiments n’étaient pas inclus dans
le prix. Peut-étre que s’ils avaient payé assez cher, nous nous serions
débrouillés pour les faire passer sans dommage. J’en aurais méme fait
une affaire personnelle, jaurais veillé & ce que les réves qu'ils avaient
formés dans la maison — ou dans le trou, quel qu’il soit, ot ils étaient
nés — ne se brisent pas durant le trajet. Il m’aurait suffi de leur montrer
quelques films de Hollywood pour qu’ils continuent de croire au
paradis. Ou encore, en usant d’'une méthode qui a souvent fait ses
preuves au cours de Ihistoire, de leur présenter un livre saint. Ou de le
montrer 4 un seul d’entre eux. A charge pour lui d’instruire les autres.
A leur guise. .. J’aurais méme consenti 4 faire tout cela gratuitement,
mais je n’en avais pas le temps. J’avais toujours quelque chose a faire.

« Gazi!

— Oui, papa?

— Va chercher les chaines au dépét.

— Bien, papa.

— Et n’oublie pas les clefs!

— Elles sont dans ma poche, papa.»

Je mentais. J’avais perdu tout ¢a. Mais je ne me doutais pas qu'on
s'en apercevrait. Cela me valut deux gifles et un coup de pied au
derri¢re. Comment pouvais-je me douter que mon pére, en cas de

nécessité, enchainait ces gens?

«Gaza!

— Oui, papa?

— Va chercher 'eau et distribue-la!

— D’accord, papa.

— Pas une bouteille par personne comme la derniére fois!
Donne-leur une bouteille pour deux, tu as compris?

— Mais ils disent toujours la méme chose, papa.

— Qulest-ce qu’ils disent?
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— Encore!»

Je mentais. Certes, ils disaient toujours « Encore!», c’était le seul
mot turc qu’ils connaissaient. Ce n’était pas parce qu’on manquait
d’eau, mais parce que je ne voulais pas réduire mes revenus. J’avais
commencé 4 leur vendre 'eau qu’on était censé leur distribuer gratui-
tement. A I'insu de mon pére, bien stir... Que voulez-vous, je n'avais

que 10 ans.

«Gaza!

— Oui, papa?

— Tu as entendu? On dirait que quelqu’un a crié!

— Non, papa.

— J’ai d&t mal entendre.

— Slrement...»

C’était un autre mensonge. Bien siir que j’avais entendu ce cri.
Mais je venais d’apprendre, il y avait a peine deux jours, que je
possédais un morceau de chair qui ne servait pas seulement a uriner.
Et tout ce que je voulais, c’était en finir le plus vite possible avec
le boulot et aller m’enfermer dans ma chambre. Dans la caisse de
notre camion prét pour le départ, il y avait vingt-deux adultes et un
nourrisson. Comment aurais-je pu me douter que ce cri, réprimé
par les autres passagers, avait été poussé par une meére qui venait de
voir mourir son bébé dans ses bras? Et si je I'avais su, qu'est-ce que
¢a aurait changé? Rien du tout. Je n'avais que 11 ans.
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