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A tous ceux que je nai pas cités
J






«Mais la vie que I'on vit efface toutes les vies que I'on aurait
pu vivre; on n'est jamais vierge deux fois; les faits se gravent
eux-mémes. La vie est une unité pour 'ame. Nous signons un
compromis avec les faits; ils font partie de nous et nous faisons
partie d’eux; et rien n'est fortuit. Arrive le stade ou les faits
existent tous a la fois, et oll aucun fait nouveau ne sannonce, le
stade du seuil de la mort, un stade ot I'on évalue son parcours.
Clest cette marche fatidique que I'on tente d’arréter en criant:
“M’aimes-tu? Me respectes-tu? M’oublieras-tu un jour?” »

— MALCOLM BRADBURY, EATING PEOPLE IS
WRONG, 1959

« Cétait Ihistoire du rock en une chanson ! »

— PAUL THOMAS, APRES AVOIR VU PRINCE INTER-
PRETER « WHEN YOU WERE MINE », THE STONE,
SAN FRANCISCO, 29 MARS 1980
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UN NOUVEAU LANGAGE






Allen Ruppersberg est un artiste conceptuel basé a Los Angeles
célebre pour son Al's Café, créé en 1969, un restaurant dont le
menu affichait des plats uniquement composés de choses récu-
pérées en farfouillant dans les alentours, y compris les assiettes,
et aussi pour avoir, en 2003, transformé le «Howl» d’Allen
Ginsberg en une série de ce que l'on appelle des Singing posters.
«Il'y a quelques années, au cours d'un voyage a Cleveland, ma
ville natale, j’ai visité pour la premicre fois le Rock and Roll Hall
of Fame, écrivait-il en 2012. J’ai trouvé ca assez marrant, des tas
d’objets de collection, extraits de films, disques anciens, et 'his-
toire aujourd’hui familiére du R 'n’ R 4 nouveau racontée d’une
fagon qui nous est pour 'essentiel familiere. »

On peut résumer cette fagon « pour 'essentiel familiere » en
dressant la liste des intronisés du Rock and Roll Hall of Fame,
en laissant défiler les noms qui composent I'histoire de cette
musique, depuis la premiére classe — les interpretes Chuck Berry,
James Brown, Ray Charles, Sam Cooke, Fats Domino, les Everly
Brothers, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Little Richard et Elvis
Presley; parmi les «non-interprétes» officiant dans les années
1950 on trouve le disc-jockey Alan Freed, le producteur Sam
Phillips du label Sun Records, et le producteur John Hammond
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du label Columbia; et parmi les «influences anciennes» remon-
tantaux années 1930 on trouve le chanteur de blues du Mississippi
Robert Johnson, le « pére de la musique country » Jimmie Rodgers
et le pianiste de boogie-woogie Jimmy Yancey — sans oublier le
pianiste de jazz Jelly Roll Morton, les chanteuses de blues Ma
Rainey et Bessie Smith, le trompettiste de jazz Louis Armstrong,
le groupe de gospel les Soul Sisters, le chanteur de country Hank
Williams, les chanteurs de folk Leadbelly, Woody Guthrie et Pete
Seeger, I'ensemble vocal de boite de nuit les Ink Spots, la chan-
teuse de jazz Billie Holiday, le chef d’orchestre de jump Louis
Jordan, le guitariste de jazz Charlie Christian, le chef d’orchestre
de rhythm and blues Johnny Otis & Los Angeles, 'orchestre de
western swing Bob Wills and His Texas Playboys, les chanteurs
de R&B Dinah Washington et Charles Brown, I'ensemble vocal
précurseur du rock ’n’ roll les Orioles, la chanteuse de gospel
Mahalia Jackson, I'auteur-compositeur-interprete de bluegrass
Bill Monroe, le guitariste de blues du Texas T-Bone Walker, le
chanteur de jazz Nat «King» Cole, le fondateur du label Chess
Leonard Chess, le chanteur de blues Muddy Waters, le composi-
teur Willie Dixon, le chanteur de blues Howlin® Wolf, 'ingénieur
du son Cosimo Matassa a la Nouvelle-Orléans, le guitariste Les
Paul, le fabriquant de guitares Leo Fender, John Lee Hooker, le
chanteur de blues Elmore James, Big Joe Turner, Clyde McPhatter
et les Drifters, Bill Haley & His Comets, 'auteur-compositeur
Jesse Stone, les producteurs Ahmet et Nesuhi Ertegiin, Paul
Ackerman, Jerry Wexler et Tom Dowd d’Atlantic Records, Bo
Diddley, le producteur Milt Gabler du label Decca, le pianiste
de blues de la Nouvelle-Orléans Professor Longhair, le pianiste
Johnnie Johnson, le guitariste Scotty Moore, le bassiste Bill
Black, le batteur D. ]. Fontana, l'auteur-compositeur Otis
Blackwell, le producteur Syd Nathan du label King, Jackie

Wilson, les Platters, I'auteur-compositeur et chef d’orchestre
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de musique de la Nouvelle-Orléans Dave Bartholomew, les
Coasters, les auteurs-compositeurs Jerry Leiber et Mike Stoller,
le saxophoniste King Curtis, Carl Perkins, LaVern Baker, Lloyd
Price, le producteur Art Rupe du label Specialty, Roy Orbison,
Ruth Brown, Gene Vincent et les Blue Caps, la chanteuse de
rockabilly Wanda Jackson, Johnny Cash, Ricky Nelson, le guita-
riste et producteur Chet Atkins, le guitariste James Burton,
Jimmy Reed, le producteur Ralph Bass, Little Willie John, les
Moonglows, les Flamingos, Frankie Lymon et les Teenagers, les
Dells, Eddie Cochran, Little Anthony et les Imperials, Dion,
Hank Ballard, Bobby Darin, 'homme de médias Dick Clark,
'auteur-compositeur Doc Pomus, Ritchie Valens, les Impressions,
Brenda Lee, 'auteur-compositeur et producteur de musique de la
Nouvelle-Orléans Allen Toussaint, le pianiste Floyd Cramer, le
batteur de la Nouvelle-Orléans Earl Palmer, le guitariste Freddy
King, les Famous Flames, les Miracles, le producteur Berry Gordy
du label Motown, Bobby «Blue» Bland, les Isley Brothers, Duane
Eddy, Etta James, Miles Davis, le producteur Phil Spector, Gene
Pitney, Darlene Love, les Ronettes, le batteur Hal Blaine, 'auteur-
compositeur Mort Shuman, les Ventures, les Shirelles, les Beach
Boys, Buddy Guy, Del Shannon, les auteurs-compositeurs Carole
King et Gerry Gofhn du label Aldon Music, Ellie Greenwich et
Jeft Barry, et Barry Mann et Cynthia Weil, I'éditeur Don Kirshner
du label Aldon Music, Marvin Gaye, Bob Dylan, les Tempta-
tions, les Four Seasons, les Four Tops, les producteurs et auteurs-
compositeurs Brian Holland, Lamont Dozier et Eddie Holland
du label Motown, Stevie Wonder, Martha & the Vandellas,
Solomon Burke, Ike & Tina Turner, les Beatles, I'impresario des
Beatles Brian Epstein, le producteur George Martin, les Rolling
Stones, 'impresario des Rolling Stones Andrew Loog Oldham, les
Dave Clark Five, les Righteous Brothers, les Supremes, le bassiste
James Jamerson et le batteur Benny Benjamin des Funk Brothers
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de Motown, les Lovin’ Spoonful, Dusty Springfield, les Byrds,
les Who, les Hollies, le producteur Lou Adler du label Dunhill,
Otis Redding, Sam & Dave, Booker T. & the M.G.’s, le produc-
teur Jim Steward du label Stax/Volt, les Kinks, les Young Rascals,
Van Morrison, Simon & Garfunkel, les Animals, Donovan, les
Yardbirds, Jefferson Airplane, le Grateful Dead, Janis Joplin, 'or-
ganisateur de concerts Bill Graham, Aretha Franklin, B.B. King,
les Doors, le producteur Jac Holzman du label Elektra, le Velvet
Underground, Wilson Pickett, Percy Sledge, Bobby Womack,
le producteur Clive Davis des labels Columbia et Arista, Neil
Diamond, Smokey Robinson, Albert King, Frank Zappa, Buffalo
Springfield, Cream, Sly & the Family Stone, Curtis Mayfield, les
Staple Singers, The Mamas & The Papas, The Jimi Hendrix Expe-
rience, Pink Floyd, Small Faces, Creedence Clearwater Revival,
Leonard Cohen, Fleetwood Mac, les Bee Gees, Dr John, Santana,
Jann Wenner du magazine Rolling Stone, The Band, Neil Young,
le disc-jockey Tom Donahue a San Francisco, Alice Cooper, Isaac
Hayes, Crosby, Stills & Nash, les Jackson 5, Traffic, le producteur
Glyn Johns, les O’Jays, les producteurs Kenny Gamble et Leon
Huff, Randy Newman, Rod Stewart, Jeff Beck, Cat Stevens, Led
Zeppelin, les Stooges, John Lennon, Paul McCartney, George
Harrison, les Eagles, Elton John, Paul Simon, le producteur Mo
Ostin du label Warner Bros., Linda Ronstadt, le saxophoniste
Steve Douglas, Bob Seger, Jimmy Cliff, Al Green, Leon Russell
autoproclamé «maitre du temps et de I'espace», Gladys Knight
& the Pips, Bob Marley, le producteur Chris Blackwell du label
Island, ABBA, Eric Clapton, I’Allman Brothers Band, I'organiste
Spooner Oldham, Joni Mitchell, Jackson Browne, Laura Nyro,
le producteur David Geffen des labels Asylum et Geffen, David
Bowie, Parliament-Funkadelic, Billy Joel, Lynyrd Skynyrd,
Genesis, les producteurs Herb Alpert et Jerry Moss du label
A&M, Bruce Springsteen & the E Street Band, Earth, Wind
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& Fire, Bonnie Raitt, James Taylor, Black Sabbath, Michael
Jackson, le producteur Quincy Jones, Steely Dan, Queen, Kiss,
Aerosmith, Heart, Donna Summer, les Ramones, Patti Smith,
Blondie, les Sex Pistols (qui ont décliné), Talking Heads, Tom
Petty & the Heartbreakers, The Clash, The Police, Elvis Costello
& the Attractions, Rush, Hall & Oates, AC/DC, ZZ Top,
Prince, Madonna, les Pretenders, U2, le producteur Seymour
Stein du label Sire, 'organisateur de concerts Frank Barsalona,
R.E.M., Van Halen, Grandmaster Flash & the Furious Five, John
Mellencamp, Run-DMC, Tom Waits, Public Enemy, Metallica,
les Beastie Boys, Peter Gabriel, Guns N’ Roses, les Red Hot Chili
Peppers, Nirvana, et, trés probablement dans les années a venir,
une fois passée la date d’admissibilité de vingt-cinqg ans apres leur
premier album, N.W.A, Tupac Shakur, Pearl Jam, Radiohead,
Green Day, les Notorious B.I.G., Lil Wayne, les Roots, Eminem,
Beyoncé et Jay Z.

Né en 1944, Allen Ruppersberg est par nature un collection-
neur, ou un fouineur, quelqu'un qui dresse la carte d’un territoire
en l'explorant assidiment. Possédé par I'idée que «dans certains
cas, si vous vivez suffisamment longtemps, vous commencez a
voir la fin de choses en lesquelles vous avez cru voir un début»,
il a laissé tomber le Rock and Roll Hall of Fame et, a partir de
la découverte d’un disque 78 tours de 25 cm de Little Richard,
acheté un dollar, il a parcouru de long en large son Ohio natal en
quéte des origines de cette musique, écumant les brocantes, les
ventes paroissiales, les braderies de bibliotheques, les ventes de
succession et les ventes aux encheres suite a expulsion, amassant
au bout du compte, outre de pleins cartons de partitions musi-
cales, magazines de musique, photos familiales sur le theme de la
musique et photos de fan-clubs, plus de quatre mille 78 et 45 tours
avec, pour commencet, ce que 'on a coutume d’appeler les coon
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songs (chansons negres) et minstrelsy (chansons interprétées par
des Blancs déguisés en Noirs), puis cette musique rurale que
Harry Smith a pour la premiére fois répertoriée dans son antho-
logie de quatre-vingt-quatre chansons provenant de 78 tours des
années 1920 et 1930, tout simplement intitulée American Folk
Mousic, et ensuite la musique country, le blues, le gospel, et enfin
le rock 'n’ roll dans toute sa splendeur et, selon Ruppersberg, sa
décrépitude, depuis «Darkies’ Awakening» de Vess L. Ossman
en 1906 jusqu'a «Could I Be the One?» d’Al Green en 1975.
«A Pécoute de ces disques, écrivait-il, cette histoire qui semblait si
familiere dans le Rock and Roll Hall of Fame devenait a2 nouveau
obscure, et une approche beaucoup plus riche et plus originale
devenait possible. »

Une clé pour «une approche plus riche et plus originale» — du
moins pour un récit différent de celui que toute histoire conven-
tionnelle, chronologique, ou héroique du rock ’n’ roll tend a
raconter, depuis Awopbopaloobop Alopbamboom de Nik Cohn en
1969 jusqu’a 7he Rolling Stone Illustrated History of Rock '’ roll en
1976, et en passant par le nombre infini d’ouvrages qui ont suivi, le
plus mémorable étant probablement Rock Dreams de Cohn réalisé
en collaboration avec I'artiste Guy Peellaert en 1974 — pourrait étre
d’aborder la musique a la fois comme un champ d’expression et
un réseau d’affinités. Depuis «It's Too Soon to Know» des Orioles
en 1948 jusqu’a « Bad Romance» de Lady Gaga soixante-et-un ans
plus tard, et de 1a jusqu’a aujourd’hui, le rock ’n’ roll est peut-étre
avant tout un continuum d’associations, un théatre de connec-
tions directes et spectrales entre des chansons et des interpretes.
Clest peut-étre une histoire qui raconte comment une chanson
continuera de nous parler dans un contexte totalement différent
de celui qui, pourrait-on penser, I'a engendrée, une histoire dans
laquelle il est possible que quelqu'un détienne un droit d’auteur,
mais ol la voix de la chanson n’est sous le contrdle de personne.
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Cette histoire dit que le rock ’n’ roll est peut-étre avant tout un
langage qui, clame-t-elle, peut tout dire: prédire toutes les vérités,
révéler tous les mysteres et s'affranchir de toute restriction. Ce fut
vrai dés le début ; ce qui revient a dire que, selon les termes que
le rock ’n’ roll s'est lui-méme fixés sur le principe d’un ruban de
Mobius composé de signes flottant librement, aujourd’hui pour-
rait bien étre une illusion.

En tant que forme d’expression en apparence récemment
découverte, le rock 'n’ roll proclamait sa nouveauté par sa
maniére de devenir instantanément autoréférentiel, un monde
qui, bien qu'en phase d’élaboration, était en soi absolu, une tour
de Babel ot toute parole, aussi improbable soit-elle, aussi proche
soit-elle du langage automatique, et peu importe quelle sap-
parente 3 du bavardage ou s'en réclame, était instantanément
comprise. «Or Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que
les hommes avaient baties. Et Yahvé dit: “Voici que tous font
un seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le début de
leurs entreprises! Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable
pour eux. Allons! Descendons! Et 1a, confondons leur langage
pour qu’ils ne sentendent plus les uns les autres.” » Cela n'a pas
marché, méme si « Tammy» par Debbie Reynolds, un tube tiré
d’un film sirupeux a ce point inéluctable qu’en 1957 il éclipsait
tout le reste  la radio, nous a fait croire que le rock ’'n’ roll était
un tour que les fans s’étaient joué a eux-mémes, nous a fait croire
quil n’était rien d’autre qu'une illusion. C’est pourquoi la seule
histoire du rock ’n’ roll qui nous parle de la méme fagon que
le fait la musique s'avere étre, dans les années 1980 et 1990, la
bande dessinée Great Pop Things de Colin B. Morton et Chuck
Death — ol1, entre autres manifestations du rock 'n’ roll en tant
que calembour perpétuel, Bob Dylan, sur scene a Manchester,
en Angleterre, en 1966, accompagné par The Hawks, sous une
avalanche de sifflets du public asséne ce qui est probablement
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la musique la plus explosive de sa carriere, sappréte & entamer
sa derni¢re chanson, et un fan indigné s’écrie non pas «Judas!»
mais, plutdt: « Ouuh! Tu pourrais pas jouer du Judas Priest? »

Des industries intellectuelles entiéres sont consacrées a prouver
quil n’y a rien de nouveau sous le soleil, que tout procede de
quelque chose d'autre, et a un degré tel que 'on ne peut jamais
savoir précisément quand une chose en devient une autre. Mais
Cest I'instant ot quelque chose parait ne surgir de nulle part,
ol une ceuvre d’art irradie 'invention, le frisson électrisant de
la découverte, qui vaut la peine d’étre guetté. Clest cet instant
ou une chanson ou une interprétation devient son propre mani-
feste, émettant ses propres exigences sur la vie dans son propre
nouveau langage — qui, bien quintrinséquement nouveau, amene
une foule de gens a jurer leurs grands dieux qu’ils n’ont jamais
rien entendu de pareil — qui est révélateur. Dans le rock ’n’ roll,
Clest un instant qui se répéte encore et encore au cours de his-
toire, jusqu’a ce que, en tant que phénomene culturel, il vienne a
définir I'art lui-méme.

«Cest comme dire: “Prenez toute la musique pop, mettez-la
dans une cartouche, fermez la douille et tirez un coup de feu”,
déclarait Pete Townshend des Who en 1968. Peu importe que ces
dix ou quinze chansons sonnent a peu pres pareil. Peu importe
la date a laquelle elles ont été écrites, ou ce quelles racontent.
Ce qui compte Cest la putain d’explosion qulelles créent
quand vous faites partir le coup. La est I'événement. Clest ¢a
le rock 'n’ roll.» La these de Pete Townshend peut s’appliquer a
rn’importe quel disque pop enregistré a n'importe quelle époque.
La these est valable pour n’importe lequel de ces disques, depuis
«Breathless» par Jerry Lee Lewis jusqua «Breathless» par les
Corrs — ce qui revient a dire que ce livre aurait pu n’étre composé
que d’enregistrements publiés par le label Sun & Memphis dans
les années 1950, que d’enregistrements réalisés par des groupes
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punks féminins dans les années 1990, ou strictement de disques
de soul enregistrés a Détroit, Memphis, New York, San Antonio,
La Nouvelle-Orléans, Los Angeles ou Chicago en 1963.

Dans cette perspective, il n’y a aucune raison d’avoir des
comptes a rendre vis-a-vis d’une chronologie, d’évoquer tous
les innovateurs, de suivre la prétendue progression de la forme.
«Funky Town» des Maytals ne marque pas une avancée par
rapport & « Money Honey» des Dirifters, ni « Hey Ya» d’OutKast
une avancée par rapport a « Funky Kingston ». Ce sont les redécou-
vertes d’'un certain esprit, une percée dans le style, une échappée
dans le temps. Il est possible de plonger dans un coffre rempli de
chansons, a 'image de celui rempli d’argent d’Oncle Picsou, et d’en
ressortir chargé d’une poignée de trophées qui, a la fois, soulévent
la question de la définition du rock ’n’ roll et y répondent.

Qui, tandis que la musique prenait forme et se construisait
une mémoire, était en train de parler & qui? Et si le lien réel et
vivant n’était pas entre, disons, les Beatles et les Rolling Stones,
mais entre les Beatles et Buddy Holly — ou tout simplement,
cest-a-dire pas simplement du tout, entre une chanson de
Buddy Holly et les tentatives que firent les Beatles tout au long
de leur carriére d’essayer de la jouer? Et si « It’s Alright, Ma (’'m
Only Bleeding) » par Bob Dylan trouvait son meilleur public
non pas dans les foules qui, de 1964 2 aujourd’hui, ont acclamé
la phrase « But even the president of the United States sometimes
must have to stand naked» (Méme le président des Etats-Unis
doit parfois se retrouver tout nu), mais a bord du 4x4 ol sont
installés A.J. et sa nouvelle copine dans le dernier épisode des
Soprano? Les voila, tels des gamins a peine sortis d’une cure de
désintoxication, garés dans les bois avec le moteur en marche,
A.]. raide et nerveux derrié¢re le volant, Rhiannon beaucoup plus
relax en train de fumer sur le si¢ge passager. Ils écoutent en silence
Pirrésistible diatribe de Dylan contre toutes les manifestations
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