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A ceux quau nom des nations
Uhistoire des hommes

enterre vivants

dans les rues



La seule chose insupportable,
c'est que rien ne soit insupportable’.



SFUMATO

Lune des quatre techniques de la peinture de la Renaissance. Elle
consiste a rendre les contours invisibles en mélant les tons et les
couleurs dans une ombre diffuse. Cette technique est surtout utilisée
dans les passages de 'ombre a la lumiere.






Si mon pere n'avait pas été un assassin, je ne serais pas né...

«Cétait quinze jours avant ta naissance... Il y avait un bateau, je
ne l'oublierai jamais, il s'appelait Swing Kipo... Le bateau d’un sale
type nommé Rahim... Bon enfin, on a chargé la marchandise... Il
y avait au moins quinze tétes. Lun des hommes était malade. Si tu
avais vu comme il toussait! Il était au bout du rouleau! Il pouvait
avoir 70 ans, peut-étre 80...»

Si mon pere n'avait pas été un assassin, je ne serais pas né...

«Je lui ai dit: “Qu’est-ce que tu cherches? Tu veux te tirer, tu veux
émigrer? Méme si tu arrives a destination, tu ne seras pas plus avancé.
Clest pour aller mourir que tu endures tout ¢a?” Enfin... Rahim
me dit: “Viens avec nous, au retour jaurai deux mots a te dire.” A
époque, jétais sans travail, je n’avais pas encore acheté le camion... »

Si mon pére n’avait pas été un assassin, ma mere ne serait pas morte
en me mettant au monde...

«De temps en temps je m'occupais un peu des clandestins...
Japprenais le métier en faisant les petits boulots... “D’accord”, j’ai
dit. Je suis monté a bord, le bateau est parti... Un peu avant Sakiz, il
y a eu une tempéte! Le Swing Kipo a fait naufrage! Sans comprendre
ce qui nous arrivait, nous nous sommes retrouvés a la flotte...

«Il'y en avait de tous les cotés, en train de hurler... Cétaient des
gens du désert, naturellement ils ne savaient pas nager! Ils disparais-
saient les uns apres les autres. Ils coulaient comme des pierres! Ils se

noyaient... Soudain j’ai aper¢u Rahim, il avait le front tout en sang,. Il
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sétait cogné la téte. Les vagues étaient comme des murs. Les hommes
montaient et descendaient! Soudain, Rahim a disparu...»

Si mon pere n’avait pas été un assassin, il n’aurait pas pu me
raconter cette histoire et moi, je n'aurais pas été la pour I'écouter...

«Je suis bien résolu a nager, mais je ne sais pas dans quelle direction
je dois aller... Il fait nuit noire! J’ai I'espoir de m’en sortir... Mais j’ai
du mal & garder la téte hors de I'eau... Je plonge, je refais surface...
Je me dis: “mon petit Ahad, tu es fichu...” Tout d’un coup, entre
deux grosses vagues, je vois quelque chose de blanc... Et dessus, une
silhouette sombre... »

Si mon pére n’avait pas été un assassin, je n’aurais jamais su qu’il
Iérait...

«Clest le type qui est malade. .. Celui qui est au bout du rouleau. Il
a trouvé une ceinture de sauvetage, il s’y cramponne. Je ne sais pas trop
comment, je réussis a le rejoindre. Je saisis la bouée, je la lui arrache
des mains... Il me regarde... Il tend le bras... Moi, je le repousse...
Je le prends a la gorge... Finalement une vague 'emporte... »

Mon pére était un assassin, voila tout...

Ce soir-1a, il m'a raconté posément son histoire. Il distillait entre
ses levres des mots entrecoupés de silences. C’est pour ¢a qu'ils sont
restés cloués, vissés dans ma mémoire. Ils tournent et retournent dans
ma téte. Ou du moins dans ce qu'il en reste... Maintenant je me dis
que s'il wavait pas été un assassin, il n'aurait pas pu étre mon pere. Car
mon pére ne pouvait étre qu'un assassin. Le temps I’a bien montré...

Il n’a plus jamais parlé de son meurtre. Ce n’était plus nécessaire.
Combien de fois peut-on avouer le méme péché a la méme personne?
Une fois suffit. Aprés ¢a, tu n’as plus qu'a quitter tranquillement la
table et a aller te coucher. Mais essaie donc de fermer I'ceil !

Je me demande pourquoi je repense maintenant a cette soirée,
et pourquoi il m’a raconté ¢a. Est-ce 3 moi ou a lui-méme qu’il I'a
raconté ? C’était peut-étre la seule lecon qu’il était capable de donner
a son fils de 9 ans. C’était tout ce qu’il avait & m’apprendre: «Sauve
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ta vie!» Et je me souviens que j’en ai tiré une autre lecon: « Mais ne
raconte 4 personne comment tu as fait... » Je me souviens que je me
disais en pleurant: «II ne faut raconter a personne que s’il respire
encore, c’est parce qu’il a volé une vie.» Je n’avais que 9 ans. Tout cela
me dépassait... Quelqu'un pouvait-il s'accrocher a la vie simplement
pour pouvoir raconter comment il avait survécu? Je me rappelle que
jai imaginé a plusieurs reprises mon pére prenant ce vieil homme a
la gorge et le repoussant. Je me disais qu’il avait lui aussi une pomme
d’Adam. Et je me demandais si mon pére avait tenu cette excrois-
sance dans sa main... La pomme d’Adam du vieil homme avait-elle
laissé une empreinte dans la main de mon pére? Est-ce que je la
sentais quand il me caressait la joue? Je me souviens que j’ai fini par
m’endormir. Ensuite je me suis réveillé... Il m’a préparé mon petit
déjeuner, je me rappelle la claque et l'ordre qu’il m’a donnés.

Une tartine de pain...

« Quelle legon as-tu tirée de ce que je t'ai raconté hier?

— Cétait toi ou cet homme qui allait mourir... »

Deux tranches de fromage...

«Bravo... Voyons un peu... Qu’est-ce que tu aurais fait & ma
place?

— Peut-étre que la bouée aurait suffi pour tous les deux...»

La claque...

«Allez, ne me regarde pas comme ¢a! Et essuie-toi les yeux...

— D’accord, papa.»

Un ceuf...

«Sans moi, tu ne serais pas [, tu comprends?

— Oui papa.»

Trois olives...

«Clest bien... N’oublie jamais ¢ca! Maintenant dis-moi, qu’aurais-
tu fait 2 ma place?

— J'aurais fait comme toi, papa.»

Un peu de beurre...
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«Tout ce que j’ai fait dans la vie, Cest pour toi.

— Merci papa.»

Lordre...

«Puisque tu as compris que ce boulot, cest une fagon de lutter
pour vivre, tu vas venir avec moi!

— D’accord papa.»

Mon pére avait besoin d’un associé qui flit lié a lui par sa chair, ses
os et sa moelle. Il voulait s’associer a son fils, afin de ne pas partager
ses gains avec un étranger.

«Tu vas venir!» dit-il en partant.

Clest ainsi que cette année-13, A peine sorti de I'école, je devins
passeur de clandestins. A 9 ans... Ca ne changeait pas grand-chose.
Jétais déja le fils d’un passeur...

Je me dis maintenant qu’il devait étre saoul quand il m’a raconté
cette histoire. Quand il s'en était rendu compte, il était déja trop
tard... Mon pére était probablement un tordu. Cétait peut-étre la
faute de son pére. Qui tenait lui-méme cela de son pere... Qui le
tenait de son pére... Aprés tout, ne sommes-nous pas tous les enfants
des survivants, de ceux qui sont sortis indemnes des guerres, des
tremblements de terre, des grandes sécheresses, des massacres, des
épidémies, des occupations, des conflits et des catastrophes? Enfants
d’escrocs, de voleurs, de meurtriers, de menteurs, de mouchards, de
ceux qui ont arraché aux autres leur bouée de sauvetage. .. De ceux qui
ont été capables de survivre... Qui étaient préts a tout, absolument
tout, pour survivre... Si nous sommes l1a aujourd’hui, c’est parce
qu'un de nos ascendants a dit: « Cest lui ou moi!» Peut-étre n'y a-t-il
rien de mal 4 cela. Nous pensons que Cest laid, mais cest peut-étre
tout naturel... Peut-étre que rien n'est laid dans la nature... Et que
rien n'est beau. .. Un arc-en-ciel n'est qu'un arc-en-ciel et nul livre de
sciences naturelles ne lui préte un pouvoir particulier.

Finalement je dois la vie & deux déces: 'un dt au désir de vivre,
lautre A celui de procréer. .. Le premier du fait de mon pére, le second
du fait de ma mere... Clest ainsi que jai vu le jour... Avais-je le
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choix? Probablement... Mais qui sait, c’est peut-étre ainsi que la vie
fonctionne, peut-étre est-il écrit quelque part:

Introduction & la physique de la vie:

Toute naissance entraine au moins deux décés. Deux morts liées ['une
au désir de vivre, lautre au désir de procréer.

Le nouveau-né, pour rester en vie, doit ignorer qu’il est venu au monde
grice a ces morts.

Sinon sa personne est conflictuelle et meurt chaque jour.

Oui, je m’appelle Gaza...

Mais je n’ai jamais songé a me suicider.

Sauf une fois, peut-étre.
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