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À Cybèle



« Et puis tu vois que sans les mots tout manque de consistance… »
Titos Patrikios, La Poésie te trouve (poème VIII), Athènes, 2012.





DEUXIÈME PARTIE
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Les rues étaient noires de monde. Quel ravissement de pouvoir 
se promener en toute liberté, bras dessus bras dessous, comme deux 
jeunes et tendres amies d’une autre époque ! Quel plaisir de pouvoir 
déambuler dans la grande parade en commentant ce qu’on voit et 
ce qu’on ressent ou, au contraire, de garder le silence en flairant des 
miracles en si grand nombre derrière les choses admirables qui vous 
entourent. Personne pour vous surveiller ; personne pour vous inter-
dire d’acheter aux marchands ambulants des dizaines de brochettes 
d’agneaux à la qualité suspecte ; personne pour vous interdire de les 
partager avec les compagnons de route que le hasard a placés sur 
votre chemin ; personne pour vous interdire de boire à pleine gorgée 
des cannettes de bière ou de coca-cola ; personne pour vous interdire 
de vous asseoir à même le sol, sur le trottoir, et de crier à tue-tête des 
chants venus de votre jeunesse morte et enterrée de longue date et 
de célébrer cette résurrection à chaudes larmes. Personne pour vous 
interdire de crier des slogans tantôt intelligibles, tantôt parfaitement 
incompréhensibles. C’était si beau qu’elles auraient pu en hennir 
de bonheur, ces deux pouliches, tout en batifolant dans leur prairie 
verdoyante.

Assises sur le rebord d’un trottoir, elles voyaient défiler à pas 
lents et cérémonieux une foule de gens, des hommes et des femmes 
rassemblés en groupes distincts, qui se succédaient sans répit, telles 
des vagues dans la mer. « Des vagues d’une marée humaine immense, 
vibrante, infinie », auraient titré les reporters d’antan à la une de leurs 
quotidiens favoris. C’étaient là des expressions que les journalistes 
actuels évitaient d’employer quand elles les entendaient commenter 
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d’autres manifestations du même acabit. Tirésia subodorait que 
c’était sans doute par peur que les journalistes s’abstenaient d’uti-
liser les belles formules d’autrefois, qu’ils recouraient désormais à 
des expressions footballistiques. Par peur de Catherine, leur mysté-
rieuse pensionnaire, mais peut-être aussi des coups de griffe du chat 
Balthazar quand il était en rogne. Dans le salon du foyer, tout le 
monde écoutait le journal télévisé du soir et chacun réagissait à 
sa façon.

Il y avait là une véritable marée humaine. Les manifestants défi-
laient par vagues dont la crête, dépourvue de guirlandes d’écume 
blanche, était lisérée d’immenses banderoles dépliées sur de grosses 
baguettes de bois tenues par des hommes en colère, des forts-à-
bras. Et sur les bandes d’étoffe blanches, jaunes, rouges se succédant 
sans fin, les deux femmes lisaient de près ces petites expressions qui 
composaient la tragédie des Athéniens d’aujourd’hui. Il y avait des 
formules exigeant que justice fût rendue, des formules intimidantes, 
des formules destinées à raviver la mémoire, des formules à vous 
faire larmoyer. Telle devait être, conclut Tirésia, à l’heure actuelle, la 
poétique de la tragédie, au cœur, précisément, de la première cité à 
l’avoir jadis conçue et à avoir ainsi acquis le triste privilège de l’immor-
taliser. Athènes est au sens propre une tragédie : voilà ce qu’avaient 
écrit sur les banderoles les gens défilant par vagues  interminables.

Et il ne semblait pas y avoir de cas isolés ou de rôles à part dans 
cette tragédie moderne : c’était, au sens propre, l’âme d’une ville qui 
expirait devant elles. Seul le chœur de cette tragédie contemporaine 
conservait quelques éléments de son origine antique. En effet, les 
deux femmes ne cessaient d’entendre le coryphée – un homme qui 
marchait en tête – hurler dans un mégaphone certaines formules 
écrites sur les banderoles, et le chœur des temps modernes les répéter 
en adoptant une voix rythmée et une démarche cadencée. Le chœur, 
c’était cette foule nombreuse et innombrable, c’étaient ces groupes 
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constitués de centaines d’hommes et de femmes avançant de manière 
cérémonielle sur la scène des avenues pour protester contre les maux 
qui les frappaient.

« Nous y sommes ! » Les deux femmes s’enlacèrent et s’embras-
sèrent avec effusion, à l’endroit même où elles étaient assises, dès 
qu’elles s’en furent rendu compte : enfin, elles se trouvaient au cœur 
de cette réalité qu’elles voyaient à la télévision, de cette chose étran-
gère, interdite et inaccessible, surtout pour elles. Enfin, elles partici-
paient à la représentation d’une tragédie moderne, sans metteur en 
scène, acteurs, ni musique, montée par les seuls Athéniens pour les 
seuls citoyens d’Athènes. Tout se passait comme si le vin rituel de 
la tragédie avait coulé à flots, à moins qu’il ne se fût agi de ce sang 
indispensable au genre tragique, et qu’il ait enivré tous les Athéniens, 
les invitant à participer à ce spectacle à ciel ouvert, populaire, sacré. 
Chacun représentait sa tragédie personnelle, qui se transformait 
aussitôt en tragédie collective dans cette ville associée sans retour au 
genre tragique. Pourtant, cette tragédie ne semblait pas avoir de fin 
et ne semblait pas non plus provoquer de catharsis, car les mêmes 
malheurs ne cessaient de se reproduire, invariablement.

À la vérité, les deux femmes ne comprenaient pas toutes les expres-
sions employées dans cette tragédie, entendons par là les slogans écrits 
sur les banderoles. Leur vocabulaire étant depuis longtemps figé, elles 
ignoraient le sens de certains termes. En revanche, quelques formules 
restaient inchangées. Les deux femmes étaient ravies quand elles 
lisaient les mots compréhensibles ayant survécu à leur jeunesse, des 
mots simples et très connus, parfois complexes dans leur simplicité 
même. Vrais et percutants, ils semblaient avoir échappé à l’écoule-
ment du temps, à l’évolution de la société. Elles les criaient à tue-tête, 
du tréfonds de leur âme et du fin fond de leur vie,  convaincues 
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de se trouver elles aussi sur la scène, c’est-à-dire dans la rue, avec les 
autres gens, et non de se borner à assister à la représentation assises 
sur un bout de trottoir. Mais les termes nouveaux qu’elles ne connais-
saient que par le truchement de la télé, elles ne les comprenaient 
pas trop en vérité. Pourtant, elles avaient l’impression que c’étaient 
surtout ces mots nouveaux qui définissaient le tragique du moment 
et qui le distinguaient des petits problèmes des époques précédentes. 
Elles avaient beau ne pas comprendre toutes les répliques de la pièce, 
elles assistaient bel et bien à une tragédie.

Elles ne comprenaient pas non plus tous les ordre criés, tous 
les slogans rythmés comme des propos versifiés. Les eussent-elles 
compris qu’elles ne les auraient sans doute pas tous cautionnés. Qui 
sait ? Si ç’avait été à elles de les choisir, peut-être en auraient-elles 
écarté certains. Peut-être en auraient-elles ajouté d’autres. Le droit de 
sortir seules, par exemple, chaque fois qu’elles le voulaient ; le droit 
de redevenir les belles jeunes femmes qu’elles avaient été ; le droit 
d’être aimées ; le droit, quoi qu’il arrive, de ne pas être chassées du 
foyer pour être de nouveau internées à l’asile.

La scène qui se déroulait dans les rues d’Athènes et qu’elles voyaient 
de leurs propres yeux les bouleversait. Quelle importance ! Elles ne se 
trouvaient pas en marge d’un rêve, même télévisuel, mais dans la 
réalité, au cœur des événements ! Elles se tournèrent l’une vers l’autre 
et échangèrent un sourire radieux : elles n’appartenaient plus à leur 
passé mais à ce présent commun aux Athéniens, qui tambourinait de 
manière assourdissante autour d’elles et qui exorcisait le démon de la 
solitude, de la vieillesse, de la maladie et de la servitude.

Tirésia s’efforça de résister à l’ivresse sonore du présent en se 
demandant en faveur de quel démon à venir le Malin du passé 
était exorcisé. Elle pouvait deviner ce que la vie lui avait donné à 
comprendre : la boucle serait bouclée et l’Histoire suivrait désor-
mais un nouveau cycle. Ce cycle n’aurait peut-être pas la banalité 
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d’une répétition, il façonnerait son univers avec ses nouveaux avan-
tages et ses nouveaux écueils ; il entretiendrait certains rapports avec 
le passé mais l’interpréterait à travers son propre prisme. C’était sans 
fin ; rien ne laisse jamais une place entièrement vide, sauf peut-être 
la mort.

Elle abandonna ses pensées mélancoliques pour se concentrer 
sur le présent exaltant qu’elle était en train de vivre. Que son bruit 
assourdissant chasse donc pour l’heure sa morne sagesse.

Comme d’un air entendu, elles se levèrent d’un même élan, se 
redressèrent et se frottèrent le postérieur. Elles étaient frigorifiées 
d’être restées assises sur un bout de trottoir durant des heures. Elles 
avaient oublié qu’on était en hiver : le soleil disparaissait si vite à 
 l’horizon !

Dans la première poubelle qu’elles trouvèrent, elles jetèrent le 
sac en plastique contenant les brochettes d’agneau rongées et les 
cannettes de bière et de coca vides. Comme une cerise sur le gâteau, 
le sac bleu trônait désormais sur un monticule de déchets multico-
lores. Elles s’essuyèrent les mains sur leurs habits et rejoignirent le 
premier groupe de manifestants que le hasard fit passer devant elles. 
Intrigués, plusieurs leur jetèrent un regard de travers avant de hausser 
les épaules d’un air indifférent. À leur connaissance, les casseurs n’ar-
boraient pas des tenues de carnaval et les travestis ne participaient 
pas d’habitude à de telles manifestations. Tout le monde avait le droit 
de défiler pour protester. Dieu seul savait ce que ces deux vieilles 
venaient faire là. Ils décidèrent de les laisser marcher tranquillement 
à leurs côtés.

La nuit était déjà tombée quand elles se retrouvèrent sur la partie 
basse de la place, coincées au milieu d’une foule compacte déjà 
rassemblée. Les projecteurs surpuissants allumés au crépuscule pour 
dissiper toutes sortes d’ombres, les voix courroucées et les slogans 
vociférés, tout cela indiquait que la première phase –  peut-être 
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le premier acte – venait de se terminer. Les manifestants semblaient 
attendre l’acte suivant ; ce sentiment d’incertitude qui plane avant le 
début tardif d’une représentation théâtrale, pour ne pas dire avant le 
déchaînement d’une tempête, en était renforcé. Les narines de Tirésia 
se mirent à frémir : au fond de cette attente, elle flairait l’odeur du 
sang. Comme en écho, elle entendit Nymphe la supplier de rentrer. 
Elle était exténuée ; elle avait froid. De plus, la nuit était tombée et elle 
commençait à avoir peur. Enfin, elle devait prendre ses  médicaments.

« Tu as raison. Moi aussi, je suis fourbue. On rentre. Je vais 
ramasser mes affaires. »

Le feu de paille de leur brève révolte s’éteignait sans gloire. Mais 
que se figuraient-elles ? se demanda Tirésia. Que celle-ci serait éter-
nelle ?

Elles devaient rentrer à pied : il n’y avait pas d’autres moyens de 
circuler. La fatigue et l’inquiétude de l’attente les avaient rendues 
nostalgiques de leur foyer. C’est alors qu’elles comprirent qu’elles ne 
se souvenaient plus de leur adresse. Leur appartement avait quitté sa 
place habituelle : peut-être avait-il voulu les punir de l’avoir oublié 
pour de bon pendant aussi longtemps. Comme une plume de pigeon, 
il tourbillonnerait dans l’air et finirait par se prendre dans les filets 
de l’immense toile d’araignée qu’était l’Athènes moderne. « Dans les 
toiles d’Athènes la tisserande, dans l’âme immortelle de la ville », s’ap-
prêta à dire Tirésia, mais la fatigue ne lui permit pas de continuer à 
s’exprimer avec autant d’ardeur poétique.

Elles ne savaient pas où rentrer, pourtant elles étaient obligées de 
le faire. Tirésia tressaillit. Balthazar avait sans doute souffert du dépla-
cement de l’appartement : les chats ne goûtent guère les voyages.


