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Pour A, A. et A., mais aussi A.;
et D. et O. — mes lumieéres



Depuis la minute oi il est né je vis dans la folie.
Marguerite Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia

Lheure est venue peut-étre de faire ce seul et unique effort :
considérer ma vie. Je me vois au coeur d’'un désert immense.
Je parle de ce que jai été naguere, littéralement parlant,
et je tente de m’expliquer comment jen suis arrivé [a.

Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité



SAMEDI

Que sais-tu de moi, de nous, de ce jour-13, ma fille ?
Estelle, 3 qui jécris sans lui écrire, sans savoir si elle existe
quelque part. Jai failli le faire ce jour-13, le jour du premier
anniversaire de ta naissance. Nous passions I'été dans
une petite ville cotiere lugubre, elle s'appelait Saint-Clair.
Tu sais tout ou tu ne sais absolument rien, de ce que t’a
dit ton peére, de ce que tu vas lire, ou pas.

Jravais pris mes lunettes de natation avec moi. On peut
dire que c’était prémédité, comme le sont les crimes. Je
les serrais tellement fort dans ma main que javais I'im-
pression quelles fondaient. Au loin les vagues naissaient,
enflaient, se rapprochaient, s'écrasaient, expiraient. Je
voyais leurs langues avides s%étirer pour lécher l'enfant
blond assis dans le sable. Leur livrer lenfant en offrande,
ou me noyer. Est-ce que javais le choix? Je perdais déja
pied. Je voulais vivre, je voulais mourir.
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Lenfant. Clest ainsi que je parlais de toi, pensais 2 toi,
regardais vers toi: l'enfant — pas mon enfant, juste I'enfant.

Lenfant grelottait. Le soleil n’avait pas encore réussi
a réchauffer l'eau, je doute qu’il ait jamais réussi a la
réchauffer ce jour-1a. Elle a probablement gelé depuis.
Gelés mes souvenirs, glacée ma vie, et je porte dans mon
ventre une pierre. Ce jour-1a s'est dressé entre nous et la vie
comme un barrage infranchissable. Notre vie ensemble et
séparées est un fleuve endigué depuis plus de trente ans.

Lenfant était un étre auquel je faisais si peu attention
que parfois c’était comme s'il n'était l'enfant de personne.
Jrallais a encontre, je ne savais pas faire autrement. Tout
cela était une grossiére erreur.

Ses joues en feu. Il pleurnichait encore. Les reflets dan-
sants du soleil sur la mer agissaient peu a peu comme un
baume contre la douleur. Je pensais qu'il Iavait échappé
belle, qu’il avait eu de la chance, cet enfant, toi.

Estelle, tu sais ou tu ne sais pas que je ne t’ai jamais
confiée A personne, ni 2 une créche, ni 2 une nourrice. Je
ne voulais pas avoir de comptes a rendre. De toute facon,
les creches étaient des endroits pour les gens normaux, et
nous, nous nous démarquions. On me prenait pour une
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folle et on croyait que tu étais retardée. Tu ne faisais rien
comme les autres bébés. La journée, tu te contentais de
rester assise dans un coin, bien droite, et tu toccupais
en regardant autour de toi. Tu m'observais en train de
tobserver. Tu plongeais dans mes yeux, harponnais mes
pensées avec tes pupilles sombres, scrutatrices - celles
de ton arriere-grand-meére morte 3 Chelmno. Ton regard
sur moi déshabillait mon 4me, mes desseins. Il interrogeait
mon existence, alors que je n’avais aucune réponse pour
toi. Aspirée par une vacuité assourdissante, je doutais du
fait que jétais encore en vie.

La nuit, tu dormais aussi avidement que tu avais regardé
le jour. Tu dormais, dormais, pendant que je surveillais
ta respiration; ton souffle était inaudible. Tu faisais tout
presque sans bruit. Tu paraissais ne jamais vouloir déranger
personne avec ta présence, et surtout pas ta propre mere.
C’était comme si tu sentais qu’un rien pouvait me faire
basculer, alors tu te tenais tranquille. Tu sentais peut-étre
quil y avait du danger 2 me provoquer.

Tu riais peu, tu te faisais rarement entendre, tu prenais
peu de place, tu paraissais rachitique. Ton pere tappelait
«ma crevette ». T’a-t-il jamais appelée ainsi dans votre
vie sans mot ¢ Avez-vous eu une vie sans moi, apres ¢ Mo,
je crois que je suis restée dans le sas de la mienne.
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Ton pédiatre, un homme dont la bouche restait perpé-
tuellement coincée dans une moue de dédain, me répétait
a chaque visite que tu avais maigri. Il me demandait de
faire attention. Je me fichais royalement de ses remarques
empoisonnées. Je savais bien que tu prenais 2 la fois de
moins en moins de place dans mon ceeur, 12 ou ¢a fait
soutfrir, et trop de place dans ma téte. Il fallait en finir.

Tu étais chétive, mais quest-ce que jaurais fait avec
un gros bébé dont la chair m’aurait réclamé ce que je ne
pouvais donner ? Non, je naurais su que faire si tu avais
été différente, si tu avais été prenante, comme on peut
le dire d’une situation ou d’une tiche. Toi, tu n'étais pas
envahissante, comme si tu savais que cela aurait été pire
si tu l'avais été. Je laurais peut-étre fait plus tot. Toi, tu
étais ma peau de chagrin.

Plus de trente ans apres, repenser a ce qui s'est passé 2
cette époque-12 me perturbe, mais le barrage a cédé, les
scénes me reviennent. Plus j'y pense, et plus mes pensées
convoquent de nouveaux souvenirs dont je ne sais que
faire. Je ne peux rien expliquer, alors jécris. Avec le
temps, repousser les peines avait cimenté mes pensées.
Aujourd’hui, ma téte est aussi dure que ma nuque est
inflexible, que mes épaules sont bloquées en équerre, que
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mon dos est coulé dans un béton de douleur. Mais on
continue quand méme, parce que qui sait, demain cela
pourrait aller encore plus mal et ce serait trop tard.

Jrai mal A cette vieille cervelle dans laquelle ressurgit
sans prévenir ce qui a été, a précédé, a suivi... On appelle
¢a se rappeler, mais si 'on doute de tout, cela n’a peut-étre
rien A voir avec la réminiscence. De quoi se souvient-on au
juste, sinon de détails sans réelle importance ? Lessentiel
est perdu, il ne refera jamais surface. Je ne me souviens de
rien en réalité, j'invente tout. Fantasme d’écriture, écriture
du fantasme, je n’en sais rien, cest sans doute la méme
chose. Cela se bouscule dans ma téte. Je vais laisser dire,
écrire ce qui me passe par la téte, comme ¢a me vient.
Je ne puis faire mieux.

Nous ne nous sommes jamais parlé, comment m’y
prendre ? Je leve le stylo, jouvre la bouche, ma pensée se
tend vers toi, vers le vide de ton absence.

Je n’en peux plus de cette solitude exécrable. Cest
totalement infect de s'éteindre seule, cassée en deux par
cette douleur qui vrille de haut en bas, dans le sens de la
longueur, parce que c’est terriblement long, la douleur, ¢a
sétire intemporellement, ¢a ne se compte ni en minutes
ni en années, cest 1a et ca creuse ta tombe.
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Je n'en peux plus de me taire, je dois raconter — mais
raconter quoi? Je t¥écris sans rien savoir de toi ni de ce
qui adviendra de ce cahier une fois que je serai partie.
Je vais le noircir puis je le brilerai. Lintimité brile-t-elle
bien ? Uintime brle, il est brailant. Je ne suis quun amas
de cendres qui seffondre lentement. Me plait Iidée d’'un
autodafé d'intimité.

Nous sommes des inconnues 'une pour lautre. Sije te
crée dans ces lignes, je te donne une voix. Je me demande
si ta voix ressemble 2 la mienne. La belle-mére d’une
camarade de lycée avait exactement la méme voix quelle,
alors quaucun lien de sang ne les liait. Elle était passée de
lune a l'autre. Je me demande quelle voix on a, 2 part celle
que les autres entendent. Je n’ai jamais entendu la tienne.

Je t¥écrirai tous les jours, aussi longtemps que mes forces
me le permettront. Mais qui sait, je me lasserai peut-
étre tres vite de cette mascarade, et je retournerai 3 mon
mutisme, car pourquoi écrire 2 un fantdéme ? Et parler
de ce dont tout le monde se fiche ? Ce dont on n’est pas
stir sol-méme ?

Si je disais que jétais ta mére, qulest-ce que cela chan-
gerait? Ta mere: deux mots qui font croire que tu me
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possédes. Mais il n’y a pas eu de mére, et rien A posséder.
Je me regarde, je regarde mes mains, mes poignets, le
reste a disparu sous des couches de tissu. J’ai froid. Je ne
suis plus que cela, une main gauche qui prend appui pour
qu'une main droite puisse écrire, en tremblant un peu.

On peut perdre pied alors qu'on croit étre encore 13,
gobant lair 2 la surface. On est assis devant une fenétre
en train d’écrire, on voit son reflet, mais en réalité on
est déja sous l'eau. On senfonce. On assiste 2 sa propre
noyade. Je suis en train de couler. En disparaissant, je
deviendrai peut-étre essentielle aux yeux de tous ceux
qui n'ont jamais cru en moi.

Jrai été mariée un jour, et du jour au lendemain, je
n’ai plus jamais revu ton pére, je ne t’ai pas revue toi
non plus. Se retrouver bannie, enfermée, hors de sa vie,
comme une femme qu'on aurait mise dans une boite
avant de l'escamoter d’un coup de baguette magique.
Les tours de prestidigitation te font toujours douter de la
réalité qui prétendait exister avant qu’ils aient eu lieu. Un
jour, jai eu les documents du divorce entre les mains. A
part quelques minuscules points rouges qui ont ponctué
ma peau et ma rétine, a part quelques aigreurs diffuses,
c’est comme si notre mariage n‘avait jamais existé.
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Notre couple avait été broyé par des années de com-
pression. Quest-ce que Clest au juste que le couple, sinon
l'intimité systémique de deux personnes inconciliables
mais liées parce quelles se sont attachées. Deux rhésus
sanguins incompatibles. Deux corps joints par la force
d’un courant électrique, puis tirant, fuyant dans des direc-
tions opposées;; et tournant, tournant, cherchant a l'aveu-
glette le soleil des débuts désormais éteint; et forcant,
forcant, jusqu’a la déchirure ? Un duo romantique qui
vire au rapport de force, 2 la réunion occasionnelle de
deux corps étrangers sur une couche froide. Malgré tout,
serrer les dents, fermer les yeux, endurer, par habitude.
On s’habitue méme 2 se détester, A se faire du mal. Arrive
alors un moment ot l'on ne peut plus ni faire la paix, ni
se séparer, parce que le conflit permanent nous donne
Iimpression d’étre vivants. Quand jai senti qu’il allait me
quitter, je lui ai fait un enfant. Lenfant n’était pas désiré.
Lenfant est mort.

Un jour, un enfant apparait, et une femme commence
3 disparaitre. Non, rien de ce cauchemar n’a jamais été.
Le cauchemar d’une femme devenant un corps maternel
abritant un destin. Non, ce nest pas possible, elle ne peut
pas, elle ne se sent pas capable, elle est obligée de refuser,
d’expulser, de rejeter. Elle ne peut pas.
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