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Pour Can…

« The years shall run like rabbits,
For in my arms I hold
The Flower of the Ages,
And the first love of the world. »

But all the clocks in the city
Began to whirr and chime:
« O let not Time deceive you,
You cannot conquer Time.

W. H. Auden
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Si d’ici là ce n’était pas l’apocalypse qu’annonçaient 
quatre livres unanimes en des images grandioses, le mois 
prochain Yakup tournerait la page de sa vingt-cinquième 
année, et comme l’écrasante majorité de ses compatriotes, 
il n’avait jamais quitté son pays. Quand il entendit le pilote 
annoncer qu’ils survolaient désormais la Bulgarie (il avait 
une voix brumeuse, cet homme, nasillarde et troublante), 
il fut envahi d’un sentiment étrange dont l’intensité lui 
brûla l’estomac. Il appuya son front contre la vitre et tenta 
d’apercevoir, pour autant que le lui permettait la grande 
aile de l’Airbus, le sol bulgare, où les gens parlaient une 
autre langue et priaient un autre Dieu. Il n’y avait pas que 
la hauteur qui le gênait : le voile de la nuit, que tissaient des 
lueurs venues de l’ouest, ne lui laissait pas non plus voir 
autre chose que la pâleur de son propre reflet. À travers 
la vitre que l’obscurité avait étamée comme un miroir, 
Yakup sourit à l’étudiant qui le regardait attentivement, à 
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cet étudiant à lunettes, au nez pointu et aux cheveux noirs 
et bouclés dont quelques-uns avaient d’ores et déjà blanchi.

Pour des raisons que, je l’espère, on comprendra mieux 
un peu plus loin, il avait toujours fait, depuis l’enfance, 
des rêves en lien avec l’étranger. Il se retrouvait ailleurs, 
dans un autre pays, où les gens parlaient avec des mots 
lointains. Sur les larges trottoirs, il restait comme hypnotisé 
et regardait émerveillé les clochers et les passants aux 
cheveux blonds. Même s’il ne sut jamais quel était ce pays, 
il y avait quelque chose de germanique dans l’architecture. 
Une cathédrale gothique se dressait vers le ciel et un style 
Weimar habillait les larges avenues. Je savais comment sa 
mémoire avait stocké ces images-là : son oncle, qui vivait 
en Allemagne depuis trente ans, lui envoyait de jolies cartes  
postales.

Le plus étrange dans les rêves de Yakup, c’était qu’à 
chaque fois ils pussent le mystifier. Dès qu’il tombait sur 
ces clochers et ces maisons à fenestrons, il était persuadé de 
ne pas rêver ce coup-là, d’être enfin parvenu à quitter son 
pays. Ensuite, alors qu’ébloui et suffoquant d’allégresse, il 
allait par des rues étrangères, il se réveillait et se demandait 
comment il avait pu une énième fois se laisser abuser par 
le même rêve.

Pour parler de Yakup, je pourrais aussi bien commencer 
par sa chambre : c’était l’une des petites pièces donnant sur 
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la rue, dans un appartement qu’on chauffait au poêle, au 
rez-de-chaussée d’un vieil immeuble d’Üsküdar. Les murs, 
généralement humides, en avaient perdu leur enduit. Le 
matin, la lumière du jour passait d’abord ici, s’arrachant 
aux deux étages des bâtisses en bois qui, comme dans 
une miniature persane, s’alignaient de l’autre côté de la 
rue, et elle remplissait la chambre avec cette odeur venue 
de la cuisine et qui, sans raison, vous froisse le cœur.  
Dans sa chambre, Yakup avait une petite bibliothèque 
et des atlas aux reliures abîmées. Sur sa table de travail se 
trouvait un globe enfoncé entre l’Algérie et les îles Falkland. 
Il avait toujours aimé le regarder, se rappeler les capitales 
et les tropiques.

Son père avait la soixantaine. C’était un homme très peu 
souriant et d’un silence assourdissant. À force d’attendre 
un patient qui ne viendrait jamais dans son petit cabinet 
s’ouvrant sur le jardin, il se mettait chaque jour un peu 
plus en froid avec un métier qui ne lui rapportait rien ; il 
vivait avec les rêves de voyages qu’il ne pouvait pas faire.

« J’ai dû négocier avec la vie, disait-il quand il avait le blues. 
Elle a tout fait pour que je sois ouvrier, comme mon père, 
mais moi, j’ai toujours voulu naviguer. Être un aventurier, 
un marin, quelqu’un qui n’aurait pas tenu en place… Mais 
au final, nous nous sommes entendus sur la médecine. Et 
comme ça, nous n’avons rien eu de ce que nous voulions 
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tous les deux. Mes années, je les ai données à cette profession 
étrange et sacrée, à ce métier qui n’a absolument rien à voir 
avec moi. Et de la sorte, nous sommes tous deux perdants, 
la vie et moi. »

C’était comme si une force mystérieuse avait interdit 
à la famille de sortir du pays. On ne parvenait jamais à 
réunir le temps, l’argent ou l’énergie nécessaires. Cela 
étant, une fois, la mère de Yakup avait été tout près de 
quitter la Turquie, elle qui certains week-ends aimait aller 
au cinéma avec ses amies de l’école d’infirmières (quelques 
années plus tôt, elle était devenue directrice des soins, mais 
comme on avait jugé ses qualités de cadre insuffisantes, 
elle avait dû céder sa place à une collègue plus jeune). 
Elle s’entendait bien avec Necla depuis l’école ; ensemble,  
elles avaient voulu voir le pays de Marcello Mastroianni  
dont elles adoraient les films. Leurs économies en poche, 
elles s’étaient ruées à l’ambassade italienne par une 
étouffante journée du mois d’août. Aussi forte qu’ait été  
leur envie de voir la fontaine de Trévi, elle n’avait pas suffi 
à éviter l’évanouissement de Necla durant les longues et 
éreintantes procédures d’obtention du visa. Et lorsque 
dans l’attitude des employés de l’ambassade qui en firent 
une affaire de sécurité elles perçurent un certain mépris, 
elles réalisèrent qu’en fin de compte elles ne tenaient 
pas tant que cela à voir le pays de ces gens élégants qui 
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regardaient de travers une infirmière à moitié dans les  
pommes.

« Ça n’a pas d’importance, avait dit la maman de Yakup 
en équeutant les haricots du repas du soir sur la table de 
la cuisine. Chez nous aussi, il y a plein d’endroits à voir. 
Et maintenant cet argent, j’ai dans l’idée de le garder pour 
les thermes de Kızılcahamam. D’ailleurs mon épaule me 
fait un peu plus mal chaque jour. »

La famille résonne encore d’une autre tentative, celle 
de Yusuf, de quatre ans le cadet de Yakup (c’était lui qui, 
en cachette, s’était servi du globe comme d’un ballon de 
basket et l’avait enfoncé). Des années auparavant, Cathy 
était venue à Istanbul et avait logé chez eux pour la fête 
des enfants ; par la suite, elle avait continué de correspondre 
avec Yusuf. Et finalement, avec l’argent de poche mis de 
côté, Cathy était venue voir le jeune garçon avec lequel 
elle correspondait depuis quatre ans. Bon, elle avait pris 
entre-temps quelques taches de rousseur, quelques kilos 
aussi ; mais cela n’avait pas suffi à éteindre l’amour que Yusuf 
avait secrètement nourri. C’était un oiseau merveilleux, 
Cathy ; lorsqu’elle rentra chez elle après une semaine à 
visiter musées, mosquées et madrasa, à s’embrasser en secret 
sur les rives du Bosphore, Yusuf était désormais certain 
de ne pas vouloir rester une minute de plus en Turquie. Il 
se plia aux formalités de l’ambassade britannique, n’omit 
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pas le moindre petit sourire à ses austères employés, mais 
rien n’y fit, il ne put échapper à son destin : son père lui 
avoua d’une traite que se profilait l’un des soubresauts 
économiques qui frappaient le pays sporadiquement, et 
qu’il ne pourrait donc pas lui réserver l’argent promis.  
Par la suite, cette question de l’étranger vira au tabou pour 
la famille, on n’en parla plus. En eux parfois, les derniers 
feux de cette envie se ranimaient, puis comme les minarets 
de la mosquée Selimiye à proximité de la frontière grecque, 
ils s’effacèrent à l’horizon. 

Pour toutes ces raisons, le fait qu’enfin Yakup allait 
franchir la frontière (comme on peut le deviner, les limites 
du pays s’étaient muées en autant de métaphores pour la 
famille) suscita de l’émulation à la maison, une poignante 
jubilation. Son père lui tapa sur l’épaule et lui dit qu’il 
serait le premier homme de leur lignée à voir l’océan. 
Lors des bulletins météo, sa mère se mit à monter le 
son de la télévision et à surveiller les températures qu’il 
faisait en Europe. Et même son frère, à qui il ne parlait  
plus depuis plusieurs semaines à cause du globe écrasé, 
lui fit une surprise en lui offrant un dictionnaire français- 
turc.

Yakup allait en France. En apparence, tout cela résultait 
de cette case « français » qu’il avait cochée dans la partie 
langue étrangère du formulaire du ciné-club de l’université. 
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L’ambassade de France avait envoyé un document à l’école, 
document qu’un chargé de cours bien intentionné avait 
pris au sérieux, avant de tomber, en fouillant dans les 
formulaires, sur un Yakup qui parlait français. Le jeune 
homme s’était étonné tout d’abord, puis il avait eu peur, lui 
qui n’attendait absolument rien de l’étranger. Il était sorti 
d’un lycée public où même le turc n’était pas correctement 
enseigné ; et il n’était pas non plus très sûr de ce français  
qu’il avait acquis dans un cours privé, abandonné en plein 
milieu, faute de pouvoir le payer. D’après ce qu’avait expli  qué  
la secrétaire de l’ambassade – elle avait un petit nez – des 
étudiants de différents pays devaient se retrouver à Paris, 
et de là, partir pour La Rochelle, sur la côte atlantique.  
On attendait de Yakup qu’il prenne part à trois semaines 
d’un festival de cinéma et qu’il couche ses impressions sur 
le papier. C’est l’organisme versant la bourse qui prendrait 
tous les frais en charge, hormis le billet d’avion. Yakup 
avait d’ailleurs amassé un peu d’argent en travaillant l’été 
depuis quelques années ; cela pourrait peut-être servir à 
ses dépenses personnelles.

Il se rendit à la bibliothèque de l’université et trouva 
une carte de France. Il regarda longuement Paris tout 
d’abord, puis cette ville de La Rochelle qui semblait un 
petit point effacé sur le ruban côtier. Ce qu’il vit ne lui dit 
pas grand-chose.
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