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Pour Can...

« The years shall run like rabbits,
For in my arms I hold

The Flower of the Ages,

And the first love of the world. »

But all the clocks in the city
Began to whirr and chime:
«O let not Time deceive you,
You cannot conquer Time.

W.H. Auden



YAKUP



Si d’ici 1a ce n’était pas I'apocalypse qu'annongaient
quatre livres unanimes en des images grandioses, le mois
prochain Yakup tournerait la page de sa vingt-cinqui¢me
année, et comme |’écrasante majorité de ses compatriotes,
il n’avait jamais quitté son pays. Quand il entendit le pilote
annoncer quils survolaient désormais la Bulgarie (il avait
une voix brumeuse, cet homme, nasillarde et troublante),
il fut envahi d’un sentiment étrange dont l'intensité lui
brala estomac. Il appuya son front contre la vitre et tenta
d’apercevoir, pour autant que le lui permettait la grande
aile de I'Airbus, le sol bulgare, ot les gens parlaient une
autre langue et priaient un autre Dieu. Il n’y avait pas que
la hauteur qui le génait: le voile de la nuit, que tissaient des
lueurs venues de P'ouest, ne lui laissait pas non plus voir
autre chose que la paleur de son propre reflet. A travers
la vitre que l'obscurité avait étamée comme un miroir,
Yakup sourit 2 'étudiant qui le regardait attentivement, 2
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cet étudiant A lunettes, au nez pointu et aux cheveux noirs
et bouclés dont quelques-uns avaient d’ores et déja blanchi.

Pour des raisons que, je I'espeére, on comprendra mieux
un peu plus loin, il avait toujours fait, depuis enfance,
des réves en lien avec I'étranger. Il se retrouvait ailleurs,
dans un autre pays, ot les gens parlaient avec des mots
lointains. Sur les larges trottoirs, il restait comme hypnotisé
et regardait émerveillé les clochers et les passants aux
cheveux blonds. Méme il ne sut jamais quel était ce pays,
il y avait quelque chose de germanique dans P'architecture.
Une cathédrale gothique se dressait vers le ciel et un style
Weimar habillait les larges avenues. Je savais comment sa
mémoire avait stocké ces images-1a: son oncle, qui vivait
en Allemagne depuis trente ans, lui envoyait de jolies cartes
postales.

Le plus étrange dans les réves de Yakup, c’était qu'a
chaque fois ils pussent le mystifier. Dés qu’il tombait sur
ces clochers et ces maisons 2 fenestrons, il était persuadé de
ne pas réver ce coup-la, d’étre enfin parvenu a quitter son
pays. Ensuite, alors qu’ébloui et suffoquant d’allégresse, il
allait par des rues étrangeres, il se réveillait et se demandait
comment il avait pu une éniéme fois se laisser abuser par
le méme réve.

Pour parler de Yakup, je pourrais aussi bien commencer
par sa chambre : ’était 'une des petites pieces donnant sur
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la rue, dans un appartement qu’on chauffait au poéle, au
rez-de-chaussée d’un vieil immeuble d’Uskiidar. Les murs,
généralement humides, en avaient perdu leur enduit. Le
matin, la lumiére du jour passait d’abord ici, s’arrachant
aux deux étages des batisses en bois qui, comme dans
une miniature persane, s'alignaient de l'autre c6té de la
rue, et elle remplissait la chambre avec cette odeur venue
de la cuisine et qui, sans raison, vous froisse le coeur.
Dans sa chambre, Yakup avait une petite bibliotheque
et des atlas aux reliures abimées. Sur sa table de travail se
trouvait un globe enfoncé entre I'Algérie et les iles Falkland.
Il avait toujours aimé le regarder, se rappeler les capitales
et les tropiques.

Son pere avait la soixantaine. C’était un homme trés peu
souriant et d’un silence assourdissant. A force d’attendre
un patient qui ne viendrait jamais dans son petit cabinet
souvrant sur le jardin, il se mettait chaque jour un peu
plus en froid avec un métier qui ne lui rapportait rien; il
vivait avec les réves de voyages qu'il ne pouvait pas faire.

«J’ai d@ négocier avec la vie, disait-il quand il avait le blues.
Elle a tout fait pour que je sois ouvrier, comme mon peére,
mais moi, j’ai toujours voulu naviguer. Etre un aventurier,
un marin, quelqu’un qui n’aurait pas tenu en place. .. Mais
au final, nous nous sommes entendus sur la médecine. Et
comme ¢a, nous n’avons rien eu de ce que nous voulions
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tous les deux. Mes années, je les ai données A cette profession
étrange et sacrée, A ce métier qui n’a absolument rien a voir
avec moi. Et de la sorte, nous sommes tous deux perdants,
la vie et moi.»

C’était comme si une force mystérieuse avait interdit
a la famille de sortir du pays. On ne parvenait jamais a
réunir le temps, 'argent ou I'énergie nécessaires. Cela
étant, une fois, la mere de Yakup avait été tout pres de
quitter la Turquie, elle qui certains week-ends aimait aller
au cinéma avec ses amies de 'école d’infirmiéres (quelques
années plus tot, elle était devenue directrice des soins, mais
comme on avait jugé ses qualités de cadre insuffisantes,
elle avait da céder sa place a une collégue plus jeune).
Elle s’entendait bien avec Necla depuis 'école ; ensemble,
elles avaient voulu voir le pays de Marcello Mastroianni
dont elles adoraient les films. Leurs économies en poche,
elles s’étaient ruées a "ambassade italienne par une
étouffante journée du mois d’aotit. Aussi forte qu’ait été
leur envie de voir la fontaine de Trévi, elle n’avait pas suffi
a éviter P'évanouissement de Necla durant les longues et
éreintantes procédures d’obtention du visa. Et lorsque
dans l'attitude des employés de 'ambassade qui en firent
une affaire de sécurité elles percurent un certain mépris,
elles réaliserent qu’en fin de compte elles ne tenaient
pas tant que cela a voir le pays de ces gens élégants qui
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regardaient de travers une infirmiére 2 moitié dans les
pommes.

«Ca n’a pas d'importance, avait dit la maman de Yakup
en équeutant les haricots du repas du soir sur la table de
la cuisine. Chez nous aussi, il y a plein d’endroits a voir.
Et maintenant cet argent, j'ai dans I'idée de le garder pour
les thermes de Kizilcahamam. Dailleurs mon épaule me
fait un peu plus mal chaque jour.»

La famille résonne encore d’'une autre tentative, celle
de Yusuf, de quatre ans le cadet de Yakup (c’était lui qui,
en cachette, s’était servi du globe comme d’un ballon de
basket et 'avait enfoncé). Des années auparavant, Cathy
était venue 2 Istanbul et avait logé chez eux pour la féte
des enfants; par la suite, elle avait continué de correspondre
avec Yusuf. Et finalement, avec l'argent de poche mis de
coté, Cathy était venue voir le jeune garcon avec lequel
elle correspondait depuis quatre ans. Bon, elle avait pris
entre-temps quelques taches de rousseur, quelques kilos
aussi; mais cela n’avait pas suffi a éteindre 'amour que Yusuf
avait secrétement nourri. C’était un oiseau merveilleux,
Cathy; lorsqu’elle rentra chez elle apres une semaine 2
visiter musées, mosquées et madrasa, 3 sembrasser en secret
sur les rives du Bosphore, Yusuf était désormais certain
de ne pas vouloir rester une minute de plus en Turquie. Il
se plia aux formalités de ambassade britannique, n’omit
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pas le moindre petit sourire 2 ses austeres employés, mais
rien n'y fit, il ne put échapper a son destin: son pere lui
avoua d’une traite que se profilait 'un des soubresauts
économiques qui frappaient le pays sporadiquement, et
quil ne pourrait donc pas lui réserver 'argent promis.
Par la suite, cette question de 'étranger vira au tabou pour
la famille, on n’en parla plus. En eux parfois, les derniers
feux de cette envie se ranimaient, puis comme les minarets
de la mosquée Selimiye 2 proximité de la frontiere grecque,
ils s’effacerent a 'horizon.

Pour toutes ces raisons, le fait qu’enfin Yakup allait
franchir la frontiére (comme on peut le deviner, les limites
du pays s’étaient muées en autant de métaphores pour la
famille) suscita de '’émulation a la maison, une poignante
jubilation. Son pére lui tapa sur 'épaule et lui dit qu’il
serait le premier homme de leur lignée a voir locéan.
Lors des bulletins météo, sa meére se mit 3 monter le
son de la télévision et a surveiller les températures qu’il
faisait en Europe. Et méme son frére, 2 qui il ne parlait
plus depuis plusieurs semaines 2 cause du globe écrasé,
lui fit une surprise en lui offrant un dictionnaire francais-
turc.

Yakup allait en France. En apparence, tout cela résultait
de cette case «frangais» qu’il avait cochée dans la partie
langue étrangere du formulaire du ciné-club de Puniversité.
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Lambassade de France avait envoyé un document a I'école,
document qu'un chargé de cours bien intentionné avait
pris au sérieux, avant de tomber, en fouillant dans les
formulaires, sur un Yakup qui parlait francais. Le jeune
homme s’était étonné tout d’abord, puis il avait eu peur, lui
qui n’attendait absolument rien de I'étranger. Il était sorti
d’un lycée public ott méme le turc n’était pas correctement
enseigné; et il n’était pas non plus trés sir de ce francais
qu’il avait acquis dans un cours privé, abandonné en plein
milieu, faute de pouvoir le payer. D’aprés ce qu’avait expliqué
la secrétaire de 'ambassade - elle avait un petit nez - des
étudiants de différents pays devaient se retrouver 2 Paris,
et de 13, partir pour La Rochelle, sur la cote atlantique.
On attendait de Yakup qu’il prenne part 2 trois semaines
d’un festival de cinéma et qu’il couche ses impressions sur
le papier. C’est 'organisme versant la bourse qui prendrait
tous les frais en charge, hormis le billet d’avion. Yakup
avait d’ailleurs amassé un peu d’argent en travaillant 'été
depuis quelques années; cela pourrait peut-étre servir a
ses dépenses personnelles.

Il se rendit a la bibliotheéque de I'université et trouva
une carte de France. Il regarda longuement Paris tout
d’abord, puis cette ville de La Rochelle qui semblait un
petit point effacé sur le ruban cotier. Ce qu’il vit ne lui dit
pas grand-chose.
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