Dés Iinstant ot Luz Acaso et Alvaro Abril se rencontrérent,
leurs vies se trouverent emmélées comme deux cordelettes au
fond d’une poche

Luz était arrivée aux Ateliers littéraires grice a une annonce
parue dansle journal; elle fut recue par Alvaro qul I'invita a entrer
dansun petlt bureau recouvert de livres jusqu’au sol.

— Je suis Alvaro Abril, nous nous sommes parlé au téléphone.

— Clest¢a, dit-elle.

— Asseyez-vous la, moi, je me metsici, ajouta le jeune homme,
montrant deux chaises inconfortables, situées de chaque coté
d’une table bon marché.

— J’ai envie de partir en courant, avoua la femme, en s’asseyant
et en déboutonnant son manteau, sans toutefois aller jusqu’a
’enlever. ;

— Pourquoi donc? demanda en souriant Alvaro Abril.

— Jene sais pas.

Le jeune homme lui expliqua que I’activité principale des
Ateliers littéraires était les cours d’écriture créative.

— Mais nous faisons aussi d’autres choses, comme vous avez
pule voir dans "annonce.

— Les gens s’inscrivent ? demanda-t-elle.

— Ca commence. A Barcelone, cela fait quatre ou cinq ans
qu’ils ontouvert, avec de bons résultats. A Madrid, nous avons été
les premiers. Beaucoup de gens, quand ils arriventa la retraite ou
qu’ils ont plus de temps libre, éprouventle désir d’écrire le roman
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deleur vie; seulement, pour écrire, ¢’est comme pour tout, il faut
dumétier. Ce que nous apportons, nous, c’est le métier. Les gens
apportent leur vie, nous, le métier. Il ne s’agit pas seulement de
«bien écrire », il faut aussi sélectionner la matiére, articuler. En
fait, écrire une biographie, ce serait comme écrire un roman a
offrir a ses enfants et a ses petits-enfants. C’est une facon de rester
présent, tout comme on reste présent dans un album de famille!

Luz Acaso dut penser qu'il récitait le prospectus. Alvaro Abril
donnait'impression de faire un boulot au-dessus de ses capacités.
Peut-étre sa rétribution dépendait-elle du fait que des personnes
comme elle mordent ou non a ’hamegon.

— Bon, mais moi, je ne suis pas a la retraite. J’ai a peine qua-
rante ans, dit-elle, faisant mine d’avoir été touchée parune offense
qu’elle n’avait sans doute pas ressentie.

— Cela saute aux yeux que vous n’avez pas I'age d’étre a la re-
traite, excusez-moi. J’évoquais le type de client le plus fréquent,
mais on peut désirer raconter savie a toutge. Vous-méme, quelle
serait la raison qui vous pousse a le faire ?

Luz Acaso regarda le jeune homme droit dans les yeux et dit:

— Je me suis retrouvée veuve.

Elle dit cette phrase: «Je me suis retrouvée veuve », et apres
un léger frémissement, elle éclata en sanglots, ala grande surprise
d’Alvaro Abril qui resta calme et perplexe a autre bout de la
table.

Quelqu’un ouvrit la porte du bureau et, sentant que quelque
chose n’allait pas, la referma et disparut sans demander son reste.
Sous le coup de cette intrusion, Luz Acaso refoula violemment
ses larmes et, tout en portant un mouchoir en papier a ses yeux,
pria qu’on I’excusit.

— Les gens, remarqua alors Alvaro Abril, croient que pour
raconter une vie, il faut commencer par le début: année etlieu de
naissance, etc. Mais on peut commencer par la fin ou par le milieu,
ou par ou]’on voudra. Je ne suis pas persuadé, moi, que les événe-
ments s’enchainent logiquement. Souvent, ceux qu’on raconte
en premier sont justement ceux qui, dans 'ordre chronologique,
ont eu lieu apres. Si vous-méme désirez commencer par la mort
de votre mari, si vous en avez besoin, nous pouvons commencer
par la et voir ensuite ol votre mémoire et vos sentiments vous



13
entraineront. L’important, si on veut que le récit respire, est que
les événements que nous choisirons soient suffisamment porteurs
de sens. Etsije vous dis ¢a, ¢’est que je suis convaincu que la vie, si
tant est qu’on puisse la définir, c’est ¢a: un récit, une histoire qui
toujours vaut la peine d’étre racontée.

Alvaro Abril disséquait les différentes parties d’'une biographie
al'instar d’'un biologiste parlant d’un organisme animal, ce quine
mangqua pas deI’étonner lui-méme, comme s’il venait de s’aperce-
voir qu’il y avait entre le fait de vivre et celui d’écrire une parenté
insoupconnée. La porte s’ouvrit de nouveau et quelquun dut lui
faire unsigne, caril regarda sa montre avant d’annoncer avec dépit
qu’il devait commencer un cours, mais que si Luz désirait se lan-
cer dansle projet, ils devraient se mettre d’accord sur les questions
d’ordre pratique. Normalement, ajouta-t-il, il travaillait avec un
magnétophone, méme s’il prenait aussi des notes. Il estima qu’il
suffirait de prévoir une demi-douzaine d’entrevues d’une heure,
méme s’il n’y avait pas de norme. Cela pouvait varier.

—Ilyades gens qui préferentles biographies courtes, d’autres
qui les préferent longues. Une vie peut se raconter en cinquante
feuillets comme en cing cents. Ce sera a vous de décider.

Luz Acaso consentit a tout, y compris au tarif de chaque heure
de travail etau cotitde publication dulivre, si toutefois, au bout du
compte, elle souhaitait en éditer un petit nombre d’exemplaires.
Elle voulaits’en aller, pour revenir, certes. Peut-étre pensait-elle
que plus vite elle en aurait fini avec cette entrevue préliminaire,
plus vite commenceraient les suivantes, de sorte que ce dut étre
pour elle un soulagement de se lever de sa chaise, apres qu’elle
se fut engagée a revenir chaque jour a midi. Tout en s’'emmélant
les pieds, Alvaro Abril 'accompagna jusqu’a la porte des Ateliers
littéraires ou ils se quitterent au milieu des groupes de jeunes qui
entraient et sortaient, les bras chargés de cahiers et de livres.

Elle boutonna son manteau en traversant la rue, et cu-
rieusement, celui-ci se défit de nouveau quand elle rejoi-
gnit sa voiture. D’habitude, elle 'enlevait et le mettait sur
le siege arriere, afin d’éviter qu’il se chiffonne, mais cette
fois elle avait tres froid et elle le garda sur elle. Le siege so-
cial des Ateliers littéraires se trouvait au fond d’une ruelle,
bordée de vieilles demeures, qui démarrait dans I’avenue



14

Alphonse—XIH tout pres du croisement avec Lope-de-Hoyos, et
s’interrompait violemment sur le parapet métallique d’une bre-
telle dela M 30. Alentrée de cette 1mpasse dunom de Francisco-
Exp6sito, un panneau indiquait que la voie était sans issue.

Luz Acaso demeura songeuse quelques instants dans sa voi-
ture. Puis, quand elle fut sur le point de démarrer, elle entendit
frapper quelques coups sur la vitre de droite. Elle tourna la téte
en sursautant et apercut de I'autre coté de la vitre une jeune fille
portantun bandeau surI’ceil droit et une veste en cuir de laméme
couleur que le bandeau: noir. Elle avait les cheveux tres courts et
inégalement répartis.

— Qu’y a-t-il ? demanda Luz en abaissant la vitre.

— Tuvas bien en haut par la, vers Alphonse-XTII ?

—Oui.

— Tu pourrais m’y emmener ?

— Monte.

La borgne monta en pestant contre le froid. Elle tenait dans
sa main une chemise verte a élastiques et un livre qui avait déja
visiblement beaucoup servi. Luz démarra et demanda a la borgne
ouelle allait.

— Cam’est égal, répondit-elle.

— Tusuis des cours aux Ateliers littéraires ?

— Je suisvenue demander combien cofitaient les séances, mais
c’est trop cher pour moi.

La borgne expliqua a Luz que cette école tirait en partie son
prestlge d’avoir parmi ses professeurs Alvaro Abril, un jeune écri-
vain ayant fait un tabac a vingt ans avec un roman qui avait eu un
gros succes, mais qui, depuis cinq ans, n’avait plus rien publié.
La rumeur courait qu’il traversait une crise, mais cela le rendait
encore plus séduisant.

— Je serais préte a me prostituer, s’il me donnait en échange
des cours d’écriture, conclut-elle. C’est ton professeur ?

— C’estmon biographe, répondit, décontenancée, Luz Acaso.

— Ton biographe ? C’est quoi cette histoire de biographe ?

Luz commenca a expliquer a laborgne commentelle étaitarri-
vée aux Ateliers littéraires et se remit soudain a pleurer.

— Pardonne-moi, dit-elle, je ne sais pas ce qui m’arrive.

— Tune serais pas malade ?
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— Cen’est pas ¢ca. Quand j’ai lu’annonce des Ateliers littérai-
res dans le journal avant de prendre rendez-vous, ¢a faisait deux
mois que je restais enfermée a la maison sans parler a personne.
Deux mois sans personne a qui parler. J’étais sur le point de faire
une bétise mais je suis tombée par hasard sur ’annonce, mainte-
nant, je me reliche et ca me fait pleurer, pardon.

Elle conduisait au rythme des sanglots. Avec des embardées et
des coups de frein qui laissaient la borgne indifférente.

— Etpourquoi es-tu restée deux mois sans parler a personne ?

— Je suis en arrét maladie pour dépression. Je suis fonction-
naire. J’ai décidé de ne jamais retourner au bureau, jamais! Mais
pour ne pasy retourner, il faut que je sois encore plus déprimée. Le
médecin se rend tres bien compte si ¢a va, du coup pendant deux
mois je me suis entrainée a étre déprimée pour rester arrétée. Mais
deux mois sans parler a personne, c’est trop. Ca rend fou. Alors,
quand j’ai vu I’annonce des biographies, j’ai appelé les Ateliers
littéraires, etj’ai demandé qu’on me donne un rendez-vous.

Touten parlant, elle avait tourné en rond, ce qui fait qu’elles se
retrouvaient pratiquement a leur point de départ. Elle dessinait
des boucles avec les mots comme avec les roues de la voiture.
Le ciel s’était couvert et des gouttes d’eau épaisse coulaient sur
le pare-brise, chassées par le balai gémissant des essuie-glaces.
Cette nuit-13, il avait neigé a peine, comme c’est le cas souvent a
Madrid. Il restait encore quelques traces d’'une matiére blanchatre
a certains croisements.

— Alors comme ¢a, Alvaro Abril est quelqu’un de célebre ?
demanda-t-elle en se tournantvers la borgne.

— Il est connu, en tout cas dans les milieux littéraires. Il a une
réputation de poete mauditet toutle monde attend son deuxieme
roman. Mais il ne pourra plus étre mon professeur. Tant pis pour
lui.

— Ettoi? Tu écris quel genre de choses?

— Ca dépend. Des reportages, des romans; en ce moment, je
prépare quelque chose sur le lumbago.

— Justement, j’ai un lumbago, dit Luz Acaso.

— On pourrait en parler ensemble ? Tu es pressée ?

— Pressée? Tuveuxrire ? Je te dis que ¢a fait deux mois que je
ne parle a personne.
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L’essuie-glace cessa touta coup de grincer contre le pare-brise
et, dans la voiture, une paix palpable, une vague de bien-étre en-
vahitles deux femmes.



