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PROLOGUE



Je veux noter ici tout ce qui m’est arrivé ces quelques
derniers mois. Je ne suis pas trés sir d’y réussir et de
survivre. Le récit que jentreprends, ce recensement
des faits que je commence maintenant, n’est peut-étre
qu’une facon de reporter une fin prochaine. J'incline en
effet de plus en plus vers la conviction qu’il est impos-
sible de poursuivre sa vie aprés avoir compris que tout
ce sur quoi elle reposait était un mensonge, une illusion,
une tromperie méme, derriére laquelle se terrait une vé-
rité connue trop tard, comme un serpent sur lequel on
marchera 2 l'instant précisément choisi, qui mordra au
point le plus vulnérable et injectera un venin qui assure
une longue agonie. Mais celui dont la vie se dérobe sous
ses pieds s’agrippe souvent a la main de n’importe qui et,
comme c’est le cas généralement, entraine avec lui celui
qui la lui tend.

Il ne sagissait pas dans mon cas de n’importe quelle
vipeére, mais de cette espece qui laisse généreusement
la victime choisir elle-méme le moment de sa mort. I
n’y a pas etil n’y aura pas de sérum. Ce moment se des-
sine quelque part  la fin de ce compte rendu des deux
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naissances d’un individu. Je penche, en effet, a croire ces
derniers temps que je suis né deux fois, une fois a Vienne
en 1942 et 'autre A Sarajevo un demi-siécle plus tard.

Ceci est Phistoire de cette seconde et douloureuse
naissance.

22



l
LE CARNET BLEU



1

Ma main se meut difficilement sur le papier, jhésite, je
ne sals comment raconter tout ceci, et n’omettre aucun
détail, aucun moment, aucun événement — pour ainst
dire, méme le plus infime, pour rassembler toutes les
preuves possibles que c’est justement des choses les plus
petites et en apparence les plus anodines que sont forgés
les poids de la balance de notre destin. J’ai été jusqu’a pré-
sent un scripteur habile des destins des autres et un com-
pilateur astucieux, un « conteur ingénieux», comme on
Ia obstinément répété — et aujourd’hui, pourtant, je me
penche impuissant sur le matériau de ma propre vie ot
sentremélent les destins de ceux au drame desquels je
dois d’exister et de ceux dontjai transformé les jours en
drame. Il s’agit parfois des mémes personnes. La vérité
n’a pas atteint que moi, en effet, et ce serpent guette et
guettera toujours tant qu’existeront ceux qui pourraient
le rencontrer sur leur chemin. Le mieux serait peut-
étre d’en finir sur-le-champ avec tout ceci, d’emporter
dans la tombe ce savoir venimeusx, de partir sans un mot,
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comme je I'ai, d’ailleurs, récemment fait.

Jai essayé d’abandonner. J'ai essayé d’appuyer sur la
gichette.

Je suis assis 2 la table et je n’arrive plus 2 contenir I'his-
toire qui attend de couler de moi comme la lave d’'un
vieux volcan. La derniére chose qu’il rejettera jamais. Il
sera alors plus facile d’étouffer le cratere, de s’éteindre.

Je sens une impuissance A écrire devant tous ces
faits dont il n’est plus possible de changer le cours, par
exemple, au service de I'intention narratrice. Cet amer
matériau résiste au modelage romanesque, au métier
que jai appris jadis. Suffisamment bien pour lensei-
gner 2 d’autres, 2 mes reconnaissants apprentis qui ne
savent pas — et ne sauront peut-étre jamais — que tout
ce «savoir» qu’ils puisent dans mes livres ne vaut rien.
Absolument rien. J'ai, malgré tout, du mal a renoncer
aux vieilles habitudes. C’est sans doute pourquoi méme
dans I'histoire de ma propre vie et de ce qui conduit a sa
fin je ne peux entrer sans ambages, sans tenter de don-
ner 2 tout ceci un ordre et un sens, d’organiser le maté-
riau, comme si j'imaginais toujours devant moi de futurs
lecteurs.

Ce que jécris n’est peut-étre qu'une tentative pour
transmettre sur le papier ce qui a ébranlé I'édifice de
ma vie, pour consigner les découvertes inattendues qui
m’ont mené dans un univers englouti par la disparition
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de ma mére jamais connue de mot, Paula Miiller, épouse
Richter, morte peu aprés ma naissance, et le suicide de
mon pére, Heinrich Richter. Mais ces révélations ont
commencé avec une fortuite— je commence déja 2 mépri-
ser ce mot — découverte viennoise en mai de cette année
1992, qui apparut comme le sommet d’un iceberg, dont
la partie restante bien entendu invisible et plus impor-
tante m’attendait A Sarajevo, et contre lequel jallais
m’écraser 2 la vitesse de cinquante années de mensonges.
Cela, semble-t-il, pousserait n’importe qui a se procurer
d’urgence un révolver, ce que jai d’ailleurs fait dés mon
retour de Sarajevo 2 Vienne la deuxiéme semaine du
mois de juillet. Ce révolver repose sur ma table, tout prés
de lamain aveclaquelle jécris ce texte, tranquille comme
le bourreau qui ne pense ni au condamné ni a 'équité de
la sentence, mais exécute sa tiche consciencieusement
et sans questions superflues. Peut-étre ce texte est-il une
tentative aussi pour justifier l'issue que m’indique le ré-
volver et peut-étre espéré-je que ce que jécrirai m’ap-
porterale pardon, fat-ce au-dela de la tombe.

Oui, je sais, il faudrait emporter tout cela tout de suite
dans la nuit du sépulcre, mais je ne crois pas qu’il y ait
pour moi une biere assez large. Peut-étre est-ce juste-
ment le but de ces pages — délivrer du lourd bagage que
Charon n’accepte pas dans sa barque. Et je dois bientot
traverser le Styx.
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Comment l'histoire a-t-elle commencé? Comment
sest-elle dévidée ? Qui en a tiré les fils ? Je regarde par
la fenétre de 'hotel ot je me suis installé aprés mon re-
tour de Sarajevo, dans un total anonymat. Au-dessous
de moi bourdonne le Naschmarkt. Des voix jeunes et
apparemment heureuses montent jusqu’a cette chambre
ol s’écrit une troublante histoire dans la sérénité d’'un
crépuscule d’été viennois. Cette quiétude suscite en moi
un douloureux malaise, car chaque pensée me raméne 2
la ville qui disparait en ce moment méme et a laquelle je
sais aujourd’hui que jappartiens, malgré le peu de temps
quej’y ai passé, 2 laquelle yai toujours appartenu, malgré
toutes ces années ol son existence n’a représenté pour
moi qu'un simple fait géographique, d’une certaine im-
portance historique connue de tous, mais ne différant
en rien de tant d’autres. Des photos sont éparpillées sur
ma table. Jai collé les plus précieuses au mur et il me
suffit de lever les yeux pour voir la Ville, un immeuble a
proximité de la rue Tito, les berges du lita moitié A sec de
cette riviere dont j’allais aimer le nom insolite, les tuiles
brisées et le verre épars sur les pavés de Ba ar ija, le sou-
rire d’Ivor, le balcon d’ott me regardent avec reproche
les yeux d’Alma... A-t-elle jamais soupgonné quelque
chose?

Alma... Je prononce rarement son nom, et seulement
tout bas...
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