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Je veux noter ici tout ce qui m’est arrivé ces quelques 
derniers mois. Je ne suis pas très sûr d’y réussir et de 
survivre. Le récit que j’entreprends, ce recensement 
des faits que je commence maintenant, n’est peut-être 
qu’une façon de reporter une fin prochaine. J’incline en 
effet de plus en plus vers la conviction qu’il est impos-
sible de poursuivre sa vie après avoir compris que tout 
ce sur quoi elle reposait était un mensonge, une illusion, 
une tromperie même, derrière laquelle se terrait une vé-
rité connue trop tard, comme un serpent sur lequel on 
marchera à l’instant précisément choisi, qui mordra au 
point le plus vulnérable et injectera un venin qui assure 
une longue agonie. Mais celui dont la vie se dérobe sous 
ses pieds s’agrippe souvent à la main de n’importe qui et, 
comme c’est le cas généralement, entraîne avec lui celui 
qui la lui tend.

Il ne s’agissait pas dans mon cas de n’importe quelle 
vipère, mais de cette espèce qui laisse généreusement 
la victime choisir elle-même le moment de sa mort. Il 
n’y a pas et il n’y aura pas de sérum. Ce moment se des-
sine quelque part à la fin de ce compte rendu des deux 
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naissances d’un individu. Je penche, en effet, à croire ces 
derniers temps que je suis né deux fois, une fois à Vienne 
en 1942 et l’autre à Sarajevo un demi-siècle plus tard.

Ceci est l’histoire de cette seconde et douloureuse 
naissance.

I
Le carnet bleu
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I
Le carnet bleu
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1
Ma main se meut difficilement sur le papier, j’hésite, je 

ne sais comment raconter tout ceci, et n’omettre aucun 
détail, aucun moment, aucun événement – pour ainsi 
dire, même le plus infime, pour rassembler toutes les 
preuves possibles que c’est justement des choses les plus 
petites et en apparence les plus anodines que sont forgés 
les poids de la balance de notre destin. J’ai été jusqu’à pré-
sent un scripteur habile des destins des autres et un com-
pilateur astucieux, un « conteur ingénieux », comme on 
l’a obstinément répété – et aujourd’hui, pourtant, je me 
penche impuissant sur le matériau de ma propre vie où 
s’entremêlent les destins de ceux au drame desquels je 
dois d’exister et de ceux dont j’ai transformé les jours en 
drame. Il s’agit parfois des mêmes personnes. La vérité 
n’a pas atteint que moi, en effet, et ce serpent guette et 
guettera toujours tant qu’existeront ceux qui pourraient 
le rencontrer sur leur chemin. Le mieux serait peut-
être d’en finir sur-le-champ avec tout ceci, d’emporter 
dans la tombe ce savoir venimeux, de partir sans un mot, 
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comme je l’ai, d’ailleurs, récemment fait. 
J’ai essayé d’abandonner. J’ai essayé d’appuyer sur la 

gâchette. 
Je suis assis à la table et je n’arrive plus à contenir l’his-

toire qui attend de couler de moi comme la lave d’un 
vieux volcan. La dernière chose qu’il rejettera jamais. Il 
sera alors plus facile d’étouffer le cratère, de s’éteindre.

Je sens une impuissance à écrire devant tous ces 
faits dont il n’est plus possible de changer le cours, par 
exemple, au service de l’intention narratrice. Cet amer 
matériau résiste au modelage romanesque, au métier 
que j’ai appris jadis. Suffisamment bien pour l’ensei-
gner à d’autres, à mes reconnaissants apprentis qui ne 
savent pas – et ne sauront peut-être jamais – que tout 
ce « savoir » qu’ils puisent dans mes livres ne vaut rien. 
Absolument rien. J’ai, malgré tout, du mal à renoncer 
aux vieilles habitudes. C’est sans doute pourquoi même 
dans l’histoire de ma propre vie et de ce qui conduit à sa 
fin je ne peux entrer sans ambages, sans tenter de don-
ner à tout ceci un ordre et un sens, d’organiser le maté-
riau, comme si j’imaginais toujours devant moi de futurs 
lecteurs.

Ce que j’écris n’est peut-être qu’une tentative pour 
transmettre sur le papier ce qui a ébranlé l’édifice de 
ma vie, pour consigner les découvertes inattendues qui 
m’ont mené dans un univers englouti par la disparition 
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de ma mère jamais connue de moi, Paula Müller, épouse 
Richter, morte peu après ma naissance, et le suicide de 
mon père, Heinrich Richter. Mais ces révélations ont 
commencé avec une fortuite – je commence déjà à mépri-
ser ce mot – découverte viennoise en mai de cette année 
1992, qui apparut comme le sommet d’un iceberg, dont 
la partie restante bien entendu invisible et plus impor-
tante m’attendait à Sarajevo, et contre lequel j’allais 
m’écraser à la vitesse de cinquante années de mensonges. 
Cela, semble-t-il, pousserait n’importe qui à se procurer 
d’urgence un révolver, ce que j’ai d’ailleurs fait dès mon 
retour de Sarajevo à Vienne la deuxième semaine du 
mois de juillet. Ce révolver repose sur ma table, tout près 
de la main avec laquelle j’écris ce texte, tranquille comme 
le bourreau qui ne pense ni au condamné ni à l’équité de 
la sentence, mais exécute sa tâche consciencieusement 
et sans questions superflues. Peut-être ce texte est-il une 
tentative aussi pour justifier l’issue que m’indique le ré-
volver et peut-être espéré-je que ce que j’écrirai m’ap-
portera le pardon, fût-ce au-delà de la tombe.     

Oui, je sais, il faudrait emporter tout cela tout de suite 
dans la nuit du sépulcre, mais je ne crois pas qu’il y ait 
pour moi une bière assez large. Peut-être est-ce juste-
ment le but de ces pages – délivrer du lourd bagage que 
Charon n’accepte pas dans sa barque. Et je dois bientôt 
traverser le Styx.
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Comment l’histoire a-t-elle commencé ? Comment 
s’est-elle dévidée ? Qui en a tiré les fils ? Je regarde par 
la fenêtre de l’hôtel où je me suis installé après mon re-
tour de Sarajevo, dans un total anonymat. Au-dessous 
de moi bourdonne le Naschmarkt. Des voix jeunes et 
apparemment heureuses montent jusqu’à cette chambre 
où s’écrit une troublante histoire dans la sérénité d’un 
crépuscule d’été viennois. Cette quiétude suscite en moi 
un douloureux malaise, car chaque pensée me ramène à 
la ville qui disparaît en ce moment même et à laquelle je 
sais aujourd’hui que j’appartiens, malgré le peu de temps 
que j’y ai passé, à laquelle j’ai toujours appartenu, malgré 
toutes ces années où son existence n’a représenté pour 
moi qu’un simple fait géographique, d’une certaine im-
portance historique connue de tous, mais ne différant 
en rien de tant d’autres. Des photos sont éparpillées sur 
ma table. J’ai collé les plus précieuses au mur et il me 
suffit de lever les yeux pour voir la Ville, un immeuble à 
proximité de la rue Tito, les berges du lit à moitié à sec de 
cette rivière dont j’allais aimer le nom insolite, les tuiles 
brisées et le verre épars sur les pavés de Baščaršija, le sou-
rire d’Ivor, le balcon d’où me regardent avec reproche 
les yeux d’Alma… A-t-elle jamais soupçonné quelque 
chose ?

Alma… Je prononce rarement son nom, et seulement 
tout bas…




