
la sortie vers la 380 et, sans effort, glissa de nouveau dans le
songe. Je me demande ce que fait le Dr Lash, en ce moment.
Il dicte ? Il prend des notes sur notre séance? Il les classe dans
un des tiroirs du bureau ? À moins qu’il ne soit juste assis à
son bureau en train de penser à moi ? Ce bureau. Le bureau
de papa. Est-ce que papa est en train de penser à moi ? 
Peut-être est-il encore quelque part, en train de me regarder.
Non, papa est poussière. Un crâne lisse et brillant. Un tas de
poussière. Et toutes ses pensées à mon propos – poussière.
Non, moins que poussière – juste un clignotement électro-
magnétique disparu depuis longtemps sans laisser de trace. 
Je sais que papa devait m’aimer – il l’a dit à tout le monde – il
l’a dit à tante Eileen, à tante Maria, à oncle Joe –, mais jamais
il n’a pu me le dire. Si seulement j’avais pu entendre ses
paroles !

En quittant l’autoroute, Myrna se gara à un point de vue
dévoilant la vallée de San José jusqu’à San Francisco. Elle leva
les yeux, derrière son pare-brise. Quel ciel, aujourd’hui ! 
Un grand ciel. Les mots – quels mots pour le décrire ? Vaste 
– majestueux – strié de nuages. Rubans de nuages pellucides. Non,
diaphanes. C’est mieux. J’adore ce mot. Diaphane – des rubans de
nuages diaphanes. Ou bien un écran de nuages cannelés – des nuages
comme du beurre et du sable blanc que les vagues d’un petit vent font
onduler. Joli. Joli. Ça me plaît.

Elle chercha un stylo et griffonna ces quelques mots au dos
d’un ticket de pressing rose qu’elle venait de trouver dans la
boîte à gants. Elle redémarra la voiture et se prépara à partir
quand elle arrêta le moteur de nouveau et réfléchit un peu
plus.

Et si papa avait dit ces mots ? «Myrna, je t’aime – Myrna,
tu m’emplis de fierté – t’aime – t’aime – Myrna, tu es la
meilleure – la meilleur fille qu’un homme ait jamais eue. » Et
alors ? Ça resterait de la poussière. Les mots se désintègrent
plus vite encore que les cerveaux.

Et s’il ne les avait jamais prononcés ? Quelqu’un les lui 
a-t-il jamais dits ? Ses parents ? Jamais. D’après ce que j’ai
appris d’eux – un père buveur de bourbon qui mourut le
teint cireux et en silence, et une mère qui épousa encore à
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deux reprises des alcooliques. Et moi ? Lui ai-je jamais dit ces
mots ? Les ai-je jamais dits à quiconque?

Myrna frissonna et se sortit de force de sa rêverie. Comme
elles ne lui ressemblaient pas, ces pensées ! Le langage, la
quête de beaux mots. Et les souvenirs de son père ? Ça aussi,
c’était étrange ; elle lui rendait rarement visite en esprit. Et
qu’en était-il de sa décision de se concentrer sur le Dr Lash ?

Elle tenta de nouveau. Pendant un moment, elle l’imagina
assis à son bureau à cylindre, mais une autre image du
passé se superposa. Tard le soir. Elle aurait dû dormir depuis
longtemps. Pieds nus dans le couloir. Un filet de lumière
passe sous la porte de ses parents. Des voix douces, intimes.
Son nom murmuré. «Myrna». Ils doivent être allongés sous
l’épais duvet. Conversation sur l’oreiller. À son propos. Elle
s’aplatit au sol, colle la joue au lino rouge betterave glacé et
tente de voir sous la porte, d’entendre les paroles secrètes sur
elle que prononcent ses parents.

Et maintenant, se dit-elle en regardant son baladeur, j’ai
capturé le secret ; je possède les mots. Ces mots à la fin de la
séance – quels étaient-ils, déjà ? Elle rembobina la cassette de
quelques secondes et écouta :

Myrna. Écoutez bien ce que je vais vous dire : vous
collectez et vous engrangez. Vous accumulez des infor-
mations de ma part, mais vous ne donnez rien en retour ! 
Je crois que vous essayez d’avoir un autre mode de 
relation avec moi, mais je ne le ressens pas comme un
engagement. Je n’ai pas encore l’impression que vous
avez avec moi une relation de personne à personne –
c’est un peu comme si vous considériez que je suis une
banque de données dans laquelle vous pourriez puiser.

Elle ferait des retraits dans une « banque de données »…
Elle hocha la tête. Il a peut-être raison.

Elle démarra la voiture et s’engagea sur la 101.

Myrna resta assise en silence au début de la séance sui-
vante. Impatient comme toujours, Ernest tenta de la pousser
à parler.
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