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Les cloches de San Salvatore arrachérent Josef Breuer a
sa réverie. Il sortit sa grosse montre en or de la poche de
son gilet. Neuf heures. Une fois encore, il lut la petite carte
lisérée d’argent qu’il avait regue la veille.

21 octobre 1882

Docteur Breuer,

Je dois absolument vous voir pour une affaire urgente.
Lavenir de la philosophie allemande est en jeu. Voyons-
nous demain matin, a neuf heures, au Café Sorrento.

Lou Salomé

Quel toupet! Cela faisait longtemps que personne ne
s’était adressé a lui avec un tel aplomb. Il ne connaissait
pas cette Lou Salomé. Pas d’adresse sur I’enveloppe. Il
n’avait eu aucun moyen de lui répondre que ce rendez-
vous de neuf heures ne lui convenait pas, que Mme Breuer
serait furieuse de prendre son petit déjeuner seule, que le
Dr Breuer était en vacances, et que les «affaires urgentes »
ne l'intéressaient pas, que le Dr Breuer était méme venu a
Venise pour fuir les affaires urgentes, justement.

Et pourtant il était bel et bien I3, a neuf heures du matin,
au Café Sorrento, scrutant les visages autour de lui et se
demandant lequel d’entre eux pourrait bien étre celui de
I'insolente Lou Salomé.

«Encore un peu de café, monsieur? »

Breuer fit oui de la téte au serveur, un gamin de treize
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ou quatorze ans aux cheveux trés noirs lissés et peignés
en arriere. Combien de temps avait-il révassé? Il consulta
une fois de plus sa montre. Encore dix minutes de perdues.
Et perdues a quoi? Comme d’habitude il avait repensé a
Bertha, lamagnifique Bertha, sa patiente depuis maintenant
deux ans, a sa voix cajoleuse : « Docteur Breuer, pourquoi
avez-vous si peur de moi?» Il se rappelait sa réponse
lorsqu’il lui avait dit qu’il ne serait plus son médecin :
«J’attendrai. Vous serez pour toujours le seul homme de
ma vie.»

Il se gourmanda : «Pour ’'amour du ciel, arréte! Arréte
de réfléchir! Ouvre les yeux! Regarde autour de toi!»

Breuer leva sa tasse pour humer "ar6me du café fort, tout
en prenant de belles bouffées de I’air vénitien, si doux en ce
mois d’octobre. Il tourna la téte et inspecta les alentours.
Les autres tables étaient occupées par des hommes et des
femmes qui prenaient leur petit déjeuner, principalement
des touristes 4gés. Plusieurs tenaient d’'une main un journal
et de I'autre une tasse de café. Derriére les tables, des nuées
de pigeons bleu acier voletaient et descendaient en piqué.
L’eau calme du Grand Canal, dans laquelle se reflétaient les
somptueux palais qui peuplaient ses rives, n’était agitée que
par le sillage ondulant d’'une gondole qui glissait. D’autres
gondoles dormaient encore, amarrées a des pieux tordus
qui se tenaient penchés dans le canal, telles des lances plan-
tées au hasard par quelque géant.

«Oui, c’est vrai... Regarde-toi, espece d’imbécile! se
dit Breuer. Des gens viennent du monde entier pour voir
Venise, des gens qui ne veulent pas mourir avant d’avoir
contemplé une telle beauté. Qu’ai-je perdu de la vie, faute,
simplement, d’avoir su regarder ? Ou d’avoir regardé mais
sans rien voir ? » La veille il avait fait, seul, le tour de I'ile
de Murano mais au bout du compte n’avait rien vu, rien
enregistré. Aucune image n’était passée de sa rétine a son
cortex. Toute son attention avait été occupée par des images
de Bertha : son sourire aguicheur, son regard amoureux, son
corps chaud, accueillant, et sa respiration qui s’accélérait
quand il 'auscultait ou la massait. Ces images-la avaient
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une puissance, une vie bien a elles; dés qu’il n’y prenait
pas garde, elles submergeaient son esprit, s’emparaient de
son imagination. «Devrai-je subir cela toute ma vie? se
demanda-t-il. Suis-je voué a n’étre qu’une simple scéne sur
laquelle les souvenirs de Bertha rejoueront éternellement
leur piece? »

Le crissement aigu d’une chaise contre le sol carrelé
secoua sa torpeur. Quelqu’un se levait a la table voisine.
De nouveau, il chercha du regard Lou Salomé.

Arrivant par la Riva del Carbon, elle entrait maintenant
dansle café. Elle seule avait purédiger cette carte, cette belle
femme, grande et mince, emmitouflée dans une fourrure,
qui se dirigeait maintenant vers lui d’un pas majestueux au
milieu des tables remplies de monde. Breuer vit qu’elle était
jeune, peut-étre méme plus jeune que Bertha, presque une
écoliere. Mais cette présence imposante! Extraordinaire.
Elle irait loin.

Lou Salomé continua d’avancer vers lui sans la moindre
hésitation. Comment pouvait-elle savoir que c’était lui?
De sa main gauche il frotta rapidement les poils roux de
sa barbe de peur que des miettes de giteau s’y trouvent
encore, et de la droite tira sur un c6té de sa veste noire
pour que I’encolure ne biille pas. A quelques métres de lui,
la jeune femme s’arréta un instant et le regarda droit dans
les yeux.

Soudain D'esprit de Breuer cessa de ratiociner. Désor-
mais, nul besoin de se concentrer pour regarder. Désormais,
rétine et cortex coopéraient parfaitement, laissant I'image
de Lou Salomé pénétrer sans peine dans son cerveau.
Cette femme était d'une beauté hors du commun : un front
puissant, un menton fort et sculpté, des yeux d’un bleu
lumineux, des levres pleines et sensuelles, et des cheveux
blond cendré coiffés sans apprét et rassemblés lichement
en un haut chignon, laissant voir ses oreilles et son long
cou gracieux. Il remarqua avec un plaisir non dissimulé
les quelques cheveux qui avaient échappé au chignon et
partaient dans tous les sens.

Encore trois pas, et elle se retrouva a sa table. « Docteur
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Breuer, je suis Lou Salomé. Puis-je ? » dit-elle en montrant
la chaise. Elle s’assit aussitot, ne laissant pas méme a Breuer
la possibilité de lui répondre en bonne et due forme, de se
lever, de faire une courbette, de lui baiser la main ou de
tirer la chaise pour elle.

«Garcon! Garcon! fit Breuer en claquant des doigts.
Un café pour madame. Caffe latte?» 1l jeta un coup d’ceil
vers Mlle Salomé. Elle hocha la téte et, malgré la fraicheur
du matin, 6ta son manteau de fourrure.

«Oui, un caffe latte. »

IIs garderent tous deux le silence pendant quelques
instants, jusqu’a ce que Lou Salomé le fixe du regard et
lui dise : «Un de mes amis est en train de sombrer dans
le désespoir. J’ai peur qu’il ne veuille se tuer. Ce serait
une immense perte pour moi, et une tragédie personnelle
non moins immense, car je serais en partie responsable de
sa mort. Mais je me sais capable de surmonter cela et de
survivre. Cependant...» Elle se pencha vers lui et sa voix
se fit plus douce. «... Je ne serais pas la seule concernée : la
mort de cet homme aurait de grandes conséquences, pour
vous, pour la culture européenne, pour nous tous. Croyez-
moi. »

Breuer voulut répondre : « Vous devez sans doute exagé-
rer, mademoiselle », mais il fut incapable de prononcer le
moindre mot. Ce qui, chez n’importe quelle autre jeune
femme, aurait ressemblé a une hyperbole d’adolescente,
semblait différent dans sa bouche, comme quelque chose
qu’il fallait prendre au sérieux. Sa sincérité, sa conviction
étaient irrésistibles.

«Qui est cet homme? Se pourrait-il que je le connaisse ?

—Pas encore! Mais bientét nous le connaitrons tous.
Il s’appelle Friedrich Nietzsche. Peut-étre cette lettre de
Richard Wagner au professeur Nietzsche vous permettra-
t-elle de mieux le connaitre.» Elle sortit de son sac une
teuille de papier, la déplia et la tendit a Breuer. «Je dois
d’abord vous préciser que Nietzsche ne sait pas que je suis
ici, ni que je possede cette lettre. »

Cette phrase fit hésiter Breuer. Devait-il lire la lettre?
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