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Lentement, William Randolph Hearst abaissa son vaste
corps dans un superbe fauteuil Biedermeier marqueté
d’arabesques et de lyres. « Ne dites a personne que je suis
a Washington », fit-il avec un clin d’ceil a son interlo-
cuteur. A quarante et un ans Blaise Delacroix Sanford,
le propriétaire du Washington Tribune, était toujours
aussi impressionné par son ancien patron et mentor, le
plus célebre directeur de journal du monde, propriétaire
d’une douzaine de journaux et de magazines, et récent
producteur du feuilleton cinématographique de réputation
mondiale intitulé Les Périls de Pauline.

«Comptez sur moi. »

Blaise, la main sur le rebord de son bureau, se livrait
a des mouvements d’assouplissement. Contrairement
au Chef, quinquagénaire grisonnant, Blaise, lui, était en
excellente forme physique: il montait a cheval tous les
jours, jouait au squash et combattait I'4ge par toutes sortes
d’exercices.

«J’ai passé I’hiver avec Millicent & Palm Beach, en
Floride, vous connaissez. ]’en ai I'air d’ailleurs. » Et de fait,
le Chef avait la peau du visage treés brune, halée et dorée
de soleil. Derriere la téte de Hearst, Blaise apercevait par la
fenétre un bout de la Quatorzieme Rue, lorsque, patatras!
le fauteuil Biedermeier se ratatina sur lui-méme avec un



petit soupir plaintif comme un accordéon, et Hearst et son
fauteuil se retrouveérent 3 méme le sol, assis sur un tapis
persan, ce qui permit a Blaise d’avoir une vue compléte de
la Quatorzieme Rue. Blaise bondit sur ses pieds.

«Je suis navré. »

Mais 'Orphée du journalisme populaire, apparemment
insensible aux effets de la loi de la gravitation universelle
sur sa propre personne, restait 13, le cul par terre, tenant
dans une main une lyre en bois de rose qui avait servi
d’accoudoir et dirigeant vers Blaise un regard de naufragé.

«Quoi qu’il en soit, si je suis venu en ville, cest pour
vérifier si ce télégramme Zimmermann repose sur quelque
chose, et si oui, comment vous comptez 'exploiter. Apres
tout, Washington c’est votre fief. Mon fief 3 moi C’est
New York.

— New York et tout le reste. Personnellement je pense
que cest de l'intoxe... Pourquoi ne prenez-vous pas une
autre chaise?»

Hearst posa la lyre a coté de lui.

«Lorsque jétais a Salzbourg, j’ai acheté toute une
cargaison de meubles Biedermeier que j’ai fait expédier
a mon domicile de New York, ou ils attendent toujours
d’étre déballés d’ailleurs. »

Hearst se dressa de toute sa hauteur avec la méme
lenteur et la méme majesté qu’il avait mises pour s'asseoir.
Il avait bien deux tétes de plus que Blaise.

«Navré pour le fauteuil. Envoyez-moi la facture.

— N’y pensez plus, Chef. »

Dans sa nervosité Blaise avait appelé Hearst par le nom
que lui donnaient tous ses employés, mais Blaise était son
égal et il s’en voulait de ce lapsus. Tandis que Hearst s'ins-
tallait confortablement dans un fauteuil club, Blaise prit
sur son bureau le prétendu télégramme Zimmermann.
Il en avait recu une copie d’un de ses informateurs a la



Maison-Blanche, tout comme Hearst apparemment. Ce
télégramme avait été envoyé secretement de Londres au
Président Wilson le samedi 24 février 1917. On était
maintenant lundi et dans le courant de la journée Woodrow
Wilson prononcerait un discours devant le Congres
dans lequel il exposerait les intentions du gouvernement
américain concernant la guerre que les puissances d’Europe
centrale, notamment 'Allemagne, étaient en train de livrer
a la France, a 'Angleterre et a la Russie, auxquelles venait
tout récemment de se joindre I'Italie. S’il était authen-
tique, le télégramme du ministre des Affaires étrangeres
d’Allemagne, Arthur Zimmermann, a Pambassadeur
d’Allemagne au Mexique, pays qui depuis quelque temps
était plus ou moins en guerre avec les Etats-Unis, mettrait
fin une fois pour toutes 2 la neutralité des Etats-Unis.
Blaise soup¢onnait le Foreign Office d’étre 'auteur du
télégramme. Il était rédigé en termes si véhéments qu’il
n’avait pu étre congu que par une nation aux abois qui
cherche par tous les moyens a inciter un pays allié a voler
a son secours:

«Mes espions m’ont révélé que ce télégramme trainait a
Londres depuis le mois dernier, ce qui semblerait indiquer
que Cest [a-bas qu’il a écé écrit, & moins que ce ne soit ici
méme. » Hearst sortit sa copie d’une de ses poches, et se
mit a lire d’'une voix légerement fliitée « Notre intention
est de commencer le 1 février une guerre sous-marine a
outrance. » Il leva les yeux. «Ca, en tout cas, cest vrai. Les
Allemands n’y vont pas de main morte. Depuis quelque
temps ils coulent tous les bateaux qui naviguent dans
’Atlantique. Ils sont idiots. La majorité des Américains
ne veut pas la guerre. Moi le premier. Saviez-vous que
Bernstorff avait été 'amant de Mrs Wilson ?»

Le Chef avait la déconcertante habitude de sauter d’un
sujet a autre sans qu’on discernit le moindre lien entre
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eux, du moins en apparence. Blaise avait effectivement
entendu un bruit selon lequel 'ambassadeur d’Allemagne
et la veuve Galt, ainsi qu'on avait surnommé un an plus
tot la deuxieme Mrs Wilson, avaient été amants. Il est
vrai que Washington n’était pas seulement «la ville de la
conversation» chere 2 Henry James, mais également une
cité vouée aux commérages les plus fantastiques (Hearst
fecit).

«S’ils ont été amants, je suis stir que leur liaison était
terminée lorsqu’elle a épousé le Président.

— Pour en étre stir il faudrait étre dans leur chambre a
coucher, comme le dit trés justement ma mere. Cest fou
largent qu’elle peut avoir! Et en plus elle est pro-anglaise. »
Hearst poursuivit sa lecture: « Nous nous efforcerons
néanmoins de respecter la neutralité des Etats-Unis. Dans
Iéventualité contraire, nous proposerons au Mexique une
alliance sur la base suivante: soyons alliés dans la guerre
et nous récolterons ensemble les fruits de la victoire.
En échange, nous accorderons au Mexique un soutien
financier important et nous lui apporterons 'aide néces-
saire a la reconquéte de ses territoires perdus au Texas, au
Nouveau-Mexique et en Arizona.» Hearst leva les yeux.
«En tout cas celui qui a rédigé ce télégramme ne leur a pas
promis ma propriété de Californie.

— Qui d’autre que Zimmermann aurait pu écrire ce
télégramme? »

Hearst se renfrogna.

«Thomas W. Gregory, 'attorney general. Cest du
moins ce que je me suis laissé dire. C’est lui qui incite
Wilson a entrer en guerre. Heureusement le reste du
Cabinet est plutot réticent. Et voici pourquoi, ajouta
Hearst en lorgnant vers le télégramme Parce que celui qui
a écrit ¢a, Zimmermann, Gregory ou les Anglais, suggere
au Président du Mexique de s’allier aux Japonais et de nous
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déclarer la guerre. C’est la que réside le principal danger
pour nous!»

Blaise descendit de son bureau et s'assit sur une chaise.
Derriere lui il y avait au mur un tableau qui le représentait
avec sa demi-sceur et copropriétaire du 7ribune, Caroline,
et leur rédacteur en chef, Trimble. Blaise savait — comme
tout le monde — que, lorsque Hearst voulait effrayer les
populations, il invoquait toujours le Péril Jaune. Certains
membres du gouvernement s’inquiétaient d’ailleurs des
visées expansionnistes du Japon sur la Chine. Le Cabinet
s'était réuni le 1¢ février a la suite de I'ultimatum lancé
par I'Allemagne aux Etats-Unis, déclarant que tout navire
quittant 'Amérique a destination d’un des ports des
puissances alliées serait immédiatement pris en chasse par
les sous-marins allemands. Malgté les pressions de Gregory
et celles d’autres membres du Cabinet, le Président, se
souvenant qu’il avait été réélu comme «’homme qui avait
évité la guerre au pays», s'était contenté de suspendre les
relations diplomatiques entre les deux pays. Il avait été
soutenu, 4 la surprise générale, par ses secrétaires d’Erat 2
la Guerre et a la Marine. Chacun avait déclaré pour sa part
que les Ftats-Unis devraient laisser I'Allemagne assumer le
leadership européen jusqu'au jour ol la race blanche tout
entiére s'unirait pour repousser les hordes jaunes menées
par le Japon. Hearst avait soutenu cette politique. Blaise
'avait combattue.

Trimble entra dans la piece sans frapper. C'était un
Sudiste d’age avancé dont les cheveux jadis roux viraient
a présent au rose.

«Monsieur Hearst, dit-il en s'inclinant, nous venons
d’étre informés de ce que le Président va dire au Conges. ..

— La guerre? fit Hearst en se redressant.

— Non, monsieur. Il va demander la neutralité armée. ..

11



— La préparation militaire... soupira Hearst. La paix
sans victoire. Une ligue mondiale des nations avec Wilson
a sa téte. La mobilisation...

— Il ne dit pas tout cela dans son discours », dit Trimble
en se retirant.

Blaise répéta la derniere plaisanterie a la mode.

«Le Président voudrait déclarer la guerre en douce afin
que les bryanites — c’est-a-dire les pacifistes — de son parti
ne se retournent pas contre lui.

— Sans parler de moi. Je suis toujours dans la course,
VOUS Savez. »

Comment 'ignorer? Tout le monde était au courant.
Hearst comptait se représenter au poste de gouverneur de
PEtat de New York ou de maire de la ville de New York
ou méme 2 la présidence des Etats-Unis en 1920. Il avait
encore de nombreux partisans, surtout parmi les nouveaux
immigrants, les Germano-Américains et les Américano-
Irlandais qui étaient tous ennemis de I’Angleterre et de
ses alliés.

«Avez-vous vu Les Périls de Pauline? »

Blaise ajusta sans trop de peine son esprit a ce brusque
changement de sujet. Lesprit du Chef ressemblait a une
espéce de prodigieux kaléidoscope. Il éprouvait, tel un
enfant, le besoin de dire tout ce qui lui passait par la
téte. Il n'y avait aucun écran protecteur, aucune censure
morale, entre ce qu’il pensait et ce qu’il disait, sauf lorsqu’il
choisissait — ce qui lui arrivait assez souvent — de garder
un silence énigmatique.

«Ouli, j’en ai vu plusieurs épisodes. Miss Pearl White
est une superbe femme. Elle est toujours en mouvement.

— C’est pourquoi nous appelons cela le cinémato-
graphe. Il parait qu'en grec ¢a veut dire mouvement,
expliqua Hearst d’'un ton doctoral. Elle doit toujours
tuir le danger, sinon C’est le public qui s’enfuirait de la
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salle. Pour ce qui est de cette guerre, vous connaissez ma
position. Je suis contre notre intervention, a I'inverse de
vous. Cela dit, si le peuple américain désire vraiment
cette guerre, je ne m'y opposerai, pas. Apres tout c'est
lui qui ira se battre, ce n'est pas moi. Je vais proposer un
référendum national, comme ¢a tout le monde pourra se
prononcer. Voulez-vous vous battre aux cotés de la France
et de ’Angleterre, contre les gens de votre propre race, les
Allemands et les Irlandais ? »

Blaise se mit a rire.

«Je doute qu’on vous laisse poser la question en ces
termes. »

Hearst grogna:

«Vous m’avez trés bien compris. Je sais bien que ce
n’est pas le, gouvernement qui va m'aider. J’ai quatorze
journaux dans tout le pays, depuis la Californie jusqu’a
New York. Mais il est trop tard, bien siir. Les choses sont
allées trop loin. Nous aurons la guerre, cC’est certain. Puis
I’Angleterre s'effondrera et les Allemands tenteront de nous
envahir. Avez-vous pensé aux drapeaux?

— Aux drapeaux?»

Cette fois 'inconscient du Chef avait pris Blaise de
vitesse. Hearst sortit de 'immense poche intérieure de son
veston un exemplaire du Journal American de New York.
La premicre page était couverte de petits drapeaux rouge,
blanc et bleu, entrecoupés de strophes du Star-Spangled
Banner.

«Qu’en dites-vous?

— (a fait tres patriotique.

— Clest I'idée. J’en ai assez de me faire traiter de
pro-allemand De toute facon, je vais fonder une compagnie
cinématographique, et j'aimerais vous avoir comme
associé. »
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Blaise accueillit cette proposition avec le plus grand
calme.

«Mais je ne connais rien au cinéma.

— Etalors? Personne n’y connait rien. C’est ¢a, le plus
beau. Songez que pendant que nous sommes assis la a
causer, des Chinois illettrés, des Hindous et méme des
Patagons sont en train de regarder ma Pauline. Pour voir
un film il n'est pas nécessaire de connaitre la langue d’un
pays, comme lorsqu’on lit un journal. Tout est la, tout
bouge sous vos yeux. Tout le monde peut comprendre.
C’est la seule chose qui soit vraiment internationale.
Lennui, cest que ma mere refuse de me préter de 'argent
et que je ne veux pas m’adresser aux banques. »

Cette fois Blaise ne put dissimuler sa surprise. Certes
Phoebe Apperson Hearst controlait le vaste empire minier
fondé par son mari, mais la fortune personnelle de Hearst
était amplement suffisante pour financer une compagnie
cinématographique. Hearst disposait d’un revenu de cing
millions de dollars par an dont une grande partie, il est
vrai, servait a 'acquisition d’ceuvres d’art plus ou moins
authentiques qu’il rapportait de ses voyages autour du
monde. Blaise répondit prudemment.

«Laissez-moi le temps d’y réfléchir.

— Pourquoi n’en parleriez-vous pas a votre sceur?

— Posez-lui vous-méme la question.

— Vous ne voudriez pas me vendre le Tribune par
hasard?

— Non.»

Hearst se leva.

«C’est ce que vous dites toujours. J’ai songé au
Washington Times. Cest un journal qui perd de l'argent,
mais pas plus que le 7ribune lorsque Caroline I'a racheté
et qu’elle I'a remis a flot. » Blaise éprouva tout a coup
comme une morsure de jalousie qu'il ticha de dissimuler a
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son interlocuteur. Caroline avait en effet racheté, il y avait
une quinzaine d’années, le Washington Tribune, journal
alors moribond, qu’elle avait littéralement ressuscité. Et
ce n'est qu'alors qu'elle avait permis a son demi-frére de
devenir son associé. Depuis ils n'avaient eu qu’a se louer
de leur association.

Hearst jeta un regard en bas dans la Quatorzieme Rue.

«Je posseéde maintenant quatre, non, cinq salles de
cinéma, rien que dans cette rue. Et j’ai en vue un petit
endroit dans Harlem, un vieux casino que je compte trans-
former en studio.» Puis, repoussant du bout du pied les
débris du fauteuil Biedermeier, il ajouta: «Je dois rester
a New York a cause de I'échéance de 1920. Guerre ou
pas, ce sera la grande année politique, et celui qui sera
élu Président pourra alors...» Hearst pianota sur le
télégramme posé sur le bureau de Blaise: «Je crois que
c’est un faux, dit-il.

— Moi aussi, fit Blaise en hochant la téte. Ce serait
trop commode... »

Hearst serra la main de Blaise.

«A présent je retourne 4 Palm Beach. Nous aurons
cette guerre de toute fagon, que nous le voulions ou non.
Réfléchissez 2 ma proposition. Je débute a2 Harlem parce
que ma base c’est New York. Mais dorénavant c’est a
Hollywood qu'’il faut étre. Pigé?

— Non, répondit Blaise qui, tel un dresseur d’animaux,
reconduisit le grand ours a la porte. Mais je suis certain
que vous, vous avez pigé...»

2

La duchesse était en retard. Pendant qu’il 'attendait dans
le salon de Mme Marcia, Jesse Smith feuilletait /Almanach
des Vermifuges du docteur Jane, un gros livre rempli de
cartes astrologiques et de dessins représentant des créatures
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fantastiques dont une, une espece de crabe monstrueux,
donna a Jesse ou Jess (Jesse avec un e final pour les dames)
a la fois mal au cceur et mal a 'estomac. Car dans ses
cauchemars revenait périodiquement un gigantesque
crabe d’'une méchanceté inouie, prét a le dévorer. Et Jess
se réveillait en sanglotant, aux dires de Roxy, les rares fois
ou durant leur bref mariage ils avaient pu passer ensemble
une nuit entiere.

Apres avoir tourné quelques pages, Jess arriva a la
balance, plus rassurante que le crabe avec son dard dans la
queue, ou que le lion menagant. Ce n'est pas qu'il craignit
d’étre dévoré par un crabe, un homard ou un lion. Non, ce
qui leffrayait le plus, la terreur de ses nuits, ¢’était d’avoir
la figure écrasée par la patte d’'un énorme lion et de mourir
d’étouffement.

Jess prit une profonde inspiration. Dans un coin du
salon une cassolette en laiton remplie de cendres de bois
de santal répandait un parfum d’encens rassis mélé a une
odeur de poulet bouilli émanant de la cuisine.

Le salon de Mme Marcia était séparé du sanctuaire
intérieur par un rideau de grains versicolores censé évoquer
les Mille et Une Nuits, mais les grains étaient si écaillés
qu’ils faisaient plutot penser a des sucres d’orge a demi
rongés. Ce qui n’avait d’ailleurs nullement empéché
la moitié du Tout-Washington (hommes et femmes
confondus) de venir se faire dire la bonne aventure entre
ces quatre murs. Nouvelle sorci¢re des temps modernes,
Mme Marcia se faisait annoncer sur ses cartes de visite
comme «faiseuse et conseillére de Présidents ». Abritée
derri¢re sa verroterie, elle fredonnait en ce moment une
espece de cantique entrecoupé de paroles d’une chanson
a la mode popularisée par les Ziegfeld Follies en 1916
et quon entendait maintenant depuis prés d’une année
sur tous les électrophones du pays. Jess, ayant fini de
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compulser U'Almanach du docteur Jane, regardait d’'un
ceil morne un dipléme aux couleurs criardes accroché au
mur et attestant a tous et a chacun que par la présente une
certaine Marcia Champrey, originaire de..., était ministre
A part entiére de I'Eglise Spiritualiste.

Mme Marcia avait été une idée de Daugherty. «Je ne suis
jamais allé chez elle, mais d’aprés ce qu'on m’en a dit, Cest
tout a fait la personne qui convient a la duchesse, car vous
savez comme moi que la duchesse a besoin de beaucoup de
soins.» Comme tous les politiciens Daugherty parlait un
langage codé, mais Jess, qui, comme Daugherty, était natif
de Washington Court House dans I'Ohio, comprenait tres
bien ce code. D’ailleurs il n’avait rien a refuser 2 Harry M.
Daugherty. Cétait lui qui lui avait mis le pied a I'étrier a ses
débuts et qui I'avait présenté a tous ces politiciens de 'Ohio
qui venaient solliciter 'aide de Daugherty au moment des
élections — Jeurs élections, bien entendu. Bien qu'il etit été
autrefois président du comité républicain de 'Ohio et qu’il
fit & jamais partie de 'histoire américaine pour avoir fait
élire William McKinley au poste de gouverneur de I'Ohio
en 1893 — langant pour ainsi dire le soleil dans le ciel de
la République —, Daugherty lui-méme n’avait guere eu de
chance en politique. Battu de soixante-dix-sept voix pour
les élections au poste de gouverneur, il s'était résigné a
n’étre plus que 'éminence grise de tout candidat suscep-
tible de s'installer un jour sur le trone supréme. Or le trone
était momentanément vide, ou, pour étre précis, il était
occupé par Woodrow Wilson, un Démocrate, phénoméne
contre nature auquel remédierait en 1920 I'élection d’un
Président républicain. Mais ¢’était pour dans trois ans,
et d’ici la il y avait certaines dispositions a prendre. Et
d’abord s’assurer du concours de Mme Marcia.

« Est-elle toujours aussi en retard?» demanda
Mme Marcia en entrant dans la piece toutes voiles dehors
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tel un navire sous le vent. Elle avait jadis fait partie de la
compagnie de ballet du Frank Deshon Opera Company,
comme elle 'avait dit a Jess lors de sa précédente visite.
«A seize ans», précisait-elle, au cas ol quelqu’'un s'aviserait
de compter les années écoulées depuis le jour ot son nom
sinscrivit en tout petits caracteres au bas d’une tres grande
affiche datant de I'époque McKinley. A présent la danseuse
était devenue ministre de I'Eglise Spiritualiste et diseuse
de bonne aventure en ces temps sombres ot Woodrow
Wilson régnait a la Maison-Blanche et ol chaque jour
ressemblait pour les Républicains a cette journée de février,
humide, venteuse, glaciale.

«Non, la duchesse est la ponctualité méme, répondit
Jess en se levant comme chaque fois qu'une dame entrait
dans une piece. Il se peut que le temps...

— Ah oui, le temps...»

Au fil des années Mme Marcia avait égaré ses consonnes
et elle ne parlait plus maintenant que d’une fagon extré-
mement raffinée comme ces Créoles qui ne pronongaient
pas le 7 de peur de s’abimer la gorge. Elle portait une robe
toute noire, agrémentée d’un collier de perles, ainsi qu'il
sied & une prétresse. Seule la couleur rousse de ses cheveux
rappelait ses origines et jetait une note discordante dans
cet ensemble d’un golit autrement si siir. Jess avait fait sa
connaissance chez Daugherty qui ne jurait plus que par
elle. Bien que Jess criit avec ferveur au monde des esprits,
il s'intéressait principalement a ceux qu’il rencontrait chez
lui dans le petit cagibi au bas de I'escalier et qui lui inspi-
raient une terreur mortelle. Seul George, son chauffeur,
osait s’y risquer, et en ressortirait sain de corps et d’esprit.

«Et comment se porte Mr Micajah? Bien, j’espere. »

Micajah était le nom dont Mme Marcia se servait
pour désigner Daugherty. Mme Marcia insistait pour
donner a ses clients un nom d’emprunt. «Sinon, je
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risquerais d’étre influencée quand je consulte les astres. »
Daugherty prétendait qu’elle ignorait toujours le nom de
la personne dont elle tirait 'horoscope: d’ou les sommes
astronomiques qu’elle demandait. Mme Marcia était un
personnage légendaire dans la capitale. Les plus hauts
dignitaires de la République avaient souvent recours a ses
services. En général ils évitaient de se rendre en personne
chez Mme Marcia, qui aurait pu les reconnaitre grace aux
photos d’eux qui paraissaient dans les journaux (sans parler
des actualités filmées), et préféraient se faire représenter
par des intermédiaires.

« Oh, tres bien. Il est rentré...» Jess faillit dire: dans
I'Ohio. «Chez lui. Mais son — euh — ami est ici. Je veux
dire: le mari de la duchesse.

— Un horoscope treés intéressant, je dirais méme trés
significatif...»

Mme Marcia ne connaissait au vrai que le jour et
I'’heure de la naissance du mari de la duchesse. Certes,
elle possédait un annuaire du Congres et elle pouvait
tres facilement, si elle le voulait, contrdler les dates de
naissance de tous les congressmen, a supposer toutefois
que le client en question ft au Congres. Mais, comme
disait Daugherty, méme si elle connaissait le nom de la
personne dont elle tirait ’horoscope, comment aurait-elle
pu prédire son avenir sans quelque assistance venue d’en
haut? Toute la ville savait qu’elle avait prédit 'accession a
la vice-présidence du titulaire actuel, Thomas R. Marshall.
Or un tel événement était proprement inimaginable...

«Je n’ai jamais vu un hiver si rigoureux. J’ai pourtant
vécu a New York...

— Pourquoi étes-vous venue a Washington?

— Le destin, répondit Mme Marcia, comme si elle
parlait d’un vieil ami a elle, stir et loyal. J’étais associée
a Gipsy Oliver a Coney Island. Surtout par amusement,
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ajouta-t-elle en baissant la voix jusqu’au murmure. C'était
une femme extraordinaire... je ne devrais pas vous dire ¢a,
je suis une sotte, mais je ne sais pas étre injuste. De toute
femme on croit pouvoir se défendre, ce n'est pas comme
les hommes, mais celle-13, elle avait du génie. Oui, je dis
bien du génie. C’est une chose tragique le génie chez une
femme. Et notamment le génie prophétique. Cassandre.
Vous connaissez ? Bref j’étais mariée. Heureuse en ménage,
du moins je le supposais. Deux beaux enfants. Mon mari
le docteur Champrey, gagnait trés bien sa vie. Excellente
clientele. Spécialiste des reins. Mais les esprits ont parlé
a Gipsy Oliver, et elle m’a parlé, elle. Méfiez-vous des
dindes, m’a-t-elle dit un jour. J'ai cru a une plaisanterie.
J’ai ri. Sotte que j’étais! Ah, si j’avais pu prévoir! De quelle
dinde voulez-vous parler? Je sais ce que c’est qu'une dinde
et je n'en raffole pas. Beaucoup trop sec 4 mon gofit. A
moins de savoir les arroser. Hélas, c’est un talent que je
n’ai pas. Le mois suivant, c’est-a-dire en novembre, j’étais
a la cuisine en train de préparer le repas du Thanksgiving
Day lorsque mon mari me dit: “Je vais acheter une dinde.”
Je me souviens maintenant d’avoir tressailli des pieds a
la téte. Cétait comme si un fantdme avait posé sa main
glacée sur mon épaule. »

Malgré la chaleur qui régnait dans la piece Jess se mit
a frissonner.

«Je lui dis: “Horace, tu sais que je ne suis pas spécia-
lement friande de dinde. Achéte plutot un poulet.” » Elle
reprit son souffle. « “Pourquoi ne pas faire un petit extra?
me dit-il, Cest jour de féte”. La-dessus il est parti et il
n'est jamais revenu. Qu’en dites-vous, mon bon monsieur?
ajouta-t-elle en fixant sur Jess des yeux injectés de sang.

— On latué?»

Jess avait toujours pensé qu'un jour il mourrait de mort
violente.
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