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À Nevzat Çelik
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Nous n’étions pas majoritaires
Nous n’étions certes pas nombreux
Nous ne pouvions pas être du parti de la majorité…

« Première condition pour s’opposer »
Nevzat Çelik
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DERDÂ
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Elle avait six ans et elle allait mourir à six ans. Elle trem­
blait de peur, elle ne pouvait pas détacher les yeux de la 
bête. Elle regardait le plafond, tel un champ de tournesol, 
mais elle ne voyait qu’elle. Une bestiole semblable à une 
graine de tournesol. Une bestiole aux pattes menues revê­
 tues de poils et aux antennes fines comme des cils. Avec 
son corps immobile comme un dessin, tache noire sur le 
béton peint en gris foncé. De la même couleur que les 
yeux de la fillette mouillés des larmes de la peur.

Elle serrait dans ses menottes trempées de sueur la cou­
verture tirée jusqu’à son menton et se demandait à quel 
moment la bête allait venir se poser sur son front. Elle 
occupait la couchette supérieure d’un châlit. À moins de 
cinquante centimètres du plafond. Elle allait forcément 
s’endormir. Une fois endormie, elle ouvrirait la bouche et la 
bête se glisserait entre ses dents. Ou bien elle commen  cerait 
par se poser sur la couverture, y resterait un moment et, 
poussée par la faim, ramperait sur son visage, s’introduirait 
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dans une narine et dévorerait tout sur son passage. La 
fillette tourna un instant la tête vers la droite et, pendant 
une seconde, elle s’efforça de comprendre à quelle hauteur 
elle se trouvait. Mais il aurait fallu plus de temps que cela. 
Elle ne parvint pas à voir le sol et elle se tourna de nouveau 
vers le plafond pour ne pas perdre la bête des yeux.

Elle avait déjà vu ce genre de bestiole. Chez elle, sur les 
murs, et dans d’autres logis. Il y en avait au moins une sur 
les murs de toutes les maisons où elle était entrée. « Elles 
viennent du ruisseau », lui avait dit son père. Elle en avait 
même vu de plus grosses arriver du ruisseau, grimper au 
plafond et, entraînées par leur poids, s’abattre sur le poêle. 
Et d’autres aussi petites que les poux à cause desquels on 
vous tond les cheveux. Certaines se faufilaient prestement 
dans les fissures des murs, d’autres, cachées sous les sacs 
de betteraves, attendaient tranquillement qu’on vienne les 
tuer. Elle avait aussi vu une souris. Et même, une fois, elle 
avait vu un loup. Cent fois plus gros que cette petite bête 
qui la fascinait. Pas une seule fois elle n’avait tremblé ou 
pleuré. Parce qu’elle n’était pas seule. À vrai dire, main­
tenant non plus elle n’était pas seule. En plus de la fillette 
qui dormait au­dessous, il y avait là trente­cinq enfants. 
Mais cela ne comptait pas. Parce qu’elle ne savait pas leurs 
noms et qu’il était trop tard pour les apprendre. Ils dor­
maient. Elle les entendait dormir. Elle entendait le bruit 
de leur souffle qui trébuchait dans leurs nez bouchés. 
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Ronflant dans leur sommeil, ils roulaient d’une épaule 
sur l’autre, tournaient et retournaient leur oreiller pour 
se caler le visage, se grattaient une jambe avec le talon, et 
ils se fichaient pas mal de cette bestiole.

Il fallait fuir. Descendre du lit avant que la bête ne 
lui tombe dessus. Mais comment faire ? Si seulement il 
y avait eu une échelle ! Il fallait bousculer la fillette qui 
dormait au­dessous. Or elle n’était pas commode. Elle 
disait : « Écarte­toi de là ! »

D’un mouvement brusque, elle tira la vieille couverture 
sur son visage. Au moment où ses joues disparaissaient 
sous les poils rêches durcis par les ans, elle comprit qu’elle 
avait commis une erreur. En effet, elle ne pouvait plus 
voir la bête. Mais elle était toujours là. Les choses que l’on  
ne voit pas ne cessent pas pour autant d’exister ! Et ne plus 
observer l’ennemi n’est pas une façon de se cacher. Cela 
ne fait qu’accroître le danger. La bête pourrait faire tout 
ce qu’elle voudrait sans que personne n’en sache rien. Elle 
sortit un œil de sa cachette.

Des gouttes de sueur perlaient sur son visage. Des fleurs 
d’eau s’épanouissaient sur ses tempes. Son souffle allait 
plus vite que son cœur. Il fallait absolument qu’elle sorte 
de là. Qu’elle se débarrasse de cette bestiole ! Elle devait 
trouver une issue. Il devait bien y en avoir une. Cela suf­
fisait. Elle ne chercha pas longtemps. Elle opta pour le 
chemin le plus court. Elle prit le raccourci et « advienne 
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que pourra ! ». De la main gauche elle écarta la couverture 
et de la main droite elle se poussa vers le vide. Elle se dit : 
« On verra bien ! », et se jeta vers le sol.

Quand son front toucha terre, il y eut comme un batte­
 ment de mains. Personne ne l’entendit se rompre le cou. 
Quand elle heurta le béton, son petit cœur qui palpitait 
comme les ailes d’un oiseau­mouche s’arrêta. Elle avait  
six ans. La craquelure du plafond que l’obscurité et la  
peur faisaient ressembler à un petit animal n’avait qu’un 
an de plus qu’elle. Elle était là depuis sept ans et, quand on  
éteignait la lumière, elle ressemblait à un insecte. Pour 
faire apparaître les poils de ses pattes, il fallait allumer 
l’ampoule du couloir et laisser ouverte la porte du dortoir.

Derdâ ouvrit les yeux en entendant le bruit et vit la 
nuque tordue de la fillette qui gisait sur le sol. Son visage 
était dans le noir, mais elle la reconnut. Quelques heures 
plus tôt elle l’avait regardée dans les yeux en disant : « Toi, 
tu couches en haut ! », elle avait même crié pour que les 
autres enfants l’entendent. Et maintenant la petite gisait 
sur le sol. Là, tout près. À l’évidence elle était tombée. 
Elle n’avait tout de même pas sauté !

Derdâ sortit une main de dessous l’oreiller et toucha 
le bras de la fillette. Comme elle ne bronchait pas, elle la 
saisit par l’épaule et la secoua. Elle leva la tête et examina  
le dortoir à travers les barreaux du châlit. Elle voulait voir si 
quelqu’un s’était réveillé. Constatant que personne n’avait 
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bougé, elle se sentit rassurée. Elle se leva posément et  
s’agenouilla près de la fillette. En la tenant par les épaules, 
elle retourna son corps qui ne pesait pas plus que celui 
d’un chat. Le petit visage était tout sanglant. Derdâ leva 
la tête et regarda autour d’elle. Quand elle se fut assurée 
que personne ne s’était réveillé, elle se mit à pleurer.  
Elle se mordit les lèvres et mit sa main sur sa bouche. Elle 
pleura en silence pour ne réveiller personne.

La fillette qui avait sauté de la couche supérieure du 
châlit parce qu’elle avait peur d’un insecte imaginaire était 
de Yatırca. Du village de Yatırca. Un village de mauvaise  
réputation. Un village d’agents, comme disaient les enfants, 
un village de fils de putes. Et il était interdit d’aider ceux 
de Yatırca. Même s’ils étaient morts, on ne devait pas leur 
tendre la main. C’est pour cela que cette nuit­là Derdâ 
n’informa pas la surveillante et s’abstint de faire quoi que 
ce soit. Elle se contenta de pleurer. Elle laissa là le corps 
de la fillette et se recoucha sans faire de bruit. Il faut dire 
qu’elle aussi était de Yatırca. Et qu’il lui avait fallu quatre 
ans pour le faire oublier aux quatre cent trente enfants 
de l’école.

Dans l’obscurité, le triangle de couverture qui pendait 
à gauche du châlit ressemblait à une voile. Et le lit sem­
blait un bateau. Un bateau voguant dans la nuit. Derdâ 
avait vu un livre illustré dans lequel il y avait des mers 
toutes bleues. Un livre où des voiles d’un blanc éclatant se 
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déployaient sur les mâts de bateaux multicolores. Un livre 
où, sur le pont des navires, des petites filles vêtues de cirés 
jaunes souriaient en regardant l’horizon. Un livre où toutes  
les fillettes étaient heureuses. Mais ce n’était qu’un livre. 
Et en plus le livre le plus stupide et le plus mensonger du 
monde ! Car ce genre de petites filles n’existait pas. Si elles 
avaient existé, c’est leur photo qu’on aurait insérée dans ces 
pages. Non des dessins qui ressemblaient à des aquarelles… 
Elle murmura : « Mon Dieu, fais que je meure en rêvant. »

« Pendant mon sommeil », rectifia­t­elle, avant de som ­
brer sans bruit dans le sommeil à bord de son navire. Elle 
avait onze ans. Dix plus un.
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« La bâtarde de Yatırca est crevée ! »
Elle se réveilla. Mais elle aurait tout donné pour partir 

là où allait son sommeil. Elle continua à écouter.
« Elle est tombée. Elle s’est fracassé le crâne ! Cette 

imbécile de Derdâ dort toujours ! Lève­toi ! Debout ! »
Elle connaissait cette voix. C’était celle de Nazenin. Son 

père avait été tué six ans plus tôt. En essayant de s’emparer 
d’un poste de garde. Tout l’arrondissement s’était mobilisé 
pour organiser ses obsèques, mais les choses étaient rapi­
dement rentrées dans l’ordre quand un détachement de 
panzers avait occupé les rues. Il ne restait plus à l’organi­
sation qu’à venger l’absence d’enterrement et on attendit 
la nuit pour lancer les roquettes. Mais, de façon inat­
tendue, le premier bâtiment à être touché fut la maison de  
la famille de Nazenin, qui jouxtait le siège départemental 
du commandement de la gendarmerie. Suite à une petite 
erreur de calcul, deux murs s’écroulèrent, un bébé et son 
berceau volèrent en éclats. En fin de compte personne 
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ne se chargea des obsèques. Il n’y eut même pas d’en­
terrement. Il faut dire que le cadavre du militant, au 
moment de l’attaque du poste de garde, était tombé dans 
une grotte et que la nature s’était chargée de le faire dis­
paraître. L’organisation se confondit en excuses auprès 
de la famille de Nazenin, mais ne paya que la moitié du 
prix du sang dû au responsable départemental. C’est la 
population locale qui continua à payer l’autre moitié, par 
égard pour la famille. Les deux murs de la maison furent 
reconstruits grâce à un crédit de la Banque d’Agriculture 
et on ajouta deux pièces grâce à l’indemnité versée aux 
victimes du terrorisme. Nazenin, en tant que fille aînée, 
fut promue surveillante de dortoir dans l’école où elle 
était pensionnaire. Pour le reste, le bébé tué dans son 
berceau étant fort heureusement une fille, tout le monde 
fut d’accord pour considérer que sa mort ne justifiait pas une  
vendetta.

Derdâ ouvrit les yeux lorsque Nazenin la secoua.
« Ta copine de Yatırca est tombée du lit. Lève­toi, l’ins­

titutrice YeŞim veut te voir. »
Elle acquiesça de la tête sans rien dire. Elle se redressa et 

posa les pieds sur le sol, puis les retira vivement. Elle leva 
la tête et regarda Nazenin. L’ordre qu’elle attendait tomba.

« Et nettoie­moi ça ! »
Ses pieds étaient tachés du sang de la petite morte.
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