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A Nevzat Celik
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Nous n’étions pas majoritaires
Nous n’étions certes pas nombreux
Nous ne pouvions pas étre du parti de la majorité...

«Premiere condition pour s’opposer »
Nevzat Celik
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DERDA
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Elle avait six ans et elle allait mourir 2 six ans. Elle trem-
blait de peur, elle ne pouvait pas détacher les yeux de la
béte. Elle regardait le plafond, tel un champ de tournesol,
mais elle ne voyait qu’elle. Une bestiole semblable 2 une
graine de tournesol. Une bestiole aux pattes menues revé-
tues de poils et aux antennes fines comme des cils. Avec
son corps immobile comme un dessin, tache noire sur le
béton peint en gris foncé. De la méme couleur que les
yeux de la fillette mouillés des larmes de la peur.

Elle serrait dans ses menottes trempées de sueur la cou-
verture tirée jusqu'a son menton et se demandait a quel
moment la béte allait venir se poser sur son front. Elle
occupait la couchette supérieure d’un chalit. A moins de
cinquante centimétres du plafond. Elle allait forcément
s’endormir. Une fois endormie, elle ouvrirait la bouche et la
béte se glisserait entre ses dents. Ou bien elle commencerait
par se poser sur la couverture, y resterait un moment et,
poussée par la faim, ramperait sur son visage, s'introduirait
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dans une narine et dévorerait tout sur son passage. La
fillette tourna un instant la téte vers la droite et, pendant
une seconde, elle sefforca de comprendre a quelle hauteur
elle se trouvait. Mais il aurait fallu plus de temps que cela.
Elle ne parvint pas 2 voir le sol et elle se tourna de nouveau
vers le plafond pour ne pas perdre la béte des yeux.

Elle avait déja vu ce genre de bestiole. Chez elle, sur les
murs, et dans d’autres logis. Il y en avait au moins une sur
les murs de toutes les maisons ot elle était entrée. «Elles
viennent du ruisseau », lui avait dit son peére. Elle en avait
méme vu de plus grosses arriver du ruisseau, grimper au
plafond et, entrainées par leur poids, s’abattre sur le poéle.
Et d’autres aussi petites que les poux a cause desquels on
vous tond les cheveux. Certaines se faufilaient prestement
dans les fissures des murs, d’autres, cachées sous les sacs
de betteraves, attendaient tranquillement qu’on vienne les
tuer. Elle avait aussi vu une souris. Et méme, une fois, elle
avait vu un loup. Cent fois plus gros que cette petite béte
qui la fascinait. Pas une seule fois elle n’avait tremblé ou
pleuré. Parce quelle n’était pas seule. A vrai dire, main-
tenant non plus elle n’était pas seule. En plus de la fillette
qui dormait au-dessous, il y avait 1 trente-cinq enfants.
Mais cela ne comptait pas. Parce qu’elle ne savait pas leurs
noms et qu’il était trop tard pour les apprendre. Ils dor-
maient. Elle les entendait dormir. Elle entendait le bruit
de leur souffle qui trébuchait dans leurs nez bouchés.
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Ronflant dans leur sommeil, ils roulaient d’une épaule
sur lautre, tournaient et retournaient leur oreiller pour
se caler le visage, se grattaient une jambe avec le talon, et
ils se fichaient pas mal de cette bestiole.

Il fallait fuir. Descendre du lit avant que la béte ne
lui tombe dessus. Mais comment faire ? Si seulement il
y avait eu une échelle! II fallait bousculer la fillette qui
dormait au-dessous. Or elle n’était pas commode. Elle
disait: « Ecarte-toi de la!»

D’un mouvement brusque, elle tira la vieille couverture
sur son visage. Au moment ol ses joues disparaissaient
sous les poils réches durcis par les ans, elle comprit qu'elle
avait commis une erreur. En effet, elle ne pouvait plus
voir la béte. Mais elle était toujours [a. Les choses que 'on
ne voit pas ne cessent pas pour autant d’exister ! Et ne plus
observer 'ennemi n’est pas une facon de se cacher. Cela
ne fait qu'accroitre le danger. La béte pourrait faire tout
ce qu’elle voudrait sans que personne n’en sache rien. Elle
sortit un ceil de sa cachette.

Des gouttes de sueur perlaient sur son visage. Des fleurs
d’eau s’épanouissaient sur ses tempes. Son souffle allait
plus vite que son coeur. I fallait absolument qu’elle sorte
de 1a. Qu’elle se débarrasse de cette bestiole! Elle devait
trouver une issue. Il devait bien y en avoir une. Cela suf-
fisait. Elle ne chercha pas longtemps. Elle opta pour le
chemin le plus court. Elle prit le raccourci et «advienne
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que pourra!». De la main gauche elle écarta la couverture
et de la main droite elle se poussa vers le vide. Elle se dit:
«On verra bien!», et se jeta vers le sol.

Quand son front toucha terre, il y eut comme un batte-
ment de mains. Personne ne 'entendit se rompre le cou.
Quand elle heurta le béton, son petit cceur qui palpitait
comme les ailes d’un oiseau-mouche s’arréta. Elle avait
six ans. La craquelure du plafond que l'obscurité et la
peur faisaient ressembler 2 un petit animal n’avait qu’un
an de plus qu’elle. Elle était 1a depuis sept ans et, quand on
éteignait la lumiere, elle ressemblait 2 un insecte. Pour
faire apparaitre les poils de ses pattes, il fallait allumer
Pampoule du couloir et laisser ouverte la porte du dortoir.

Derda ouvrit les yeux en entendant le bruit et vit la
nuque tordue de la fillette qui gisait sur le sol. Son visage
était dans le noir, mais elle la reconnut. Quelques heures
plus tot elle I'avait regardée dans les yeux en disant : « Toi,
tu couches en haut!», elle avait méme crié pour que les
autres enfants lentendent. Et maintenant la petite gisait
sur le sol. L, tout prés. A 'évidence elle était tombée.
Elle n’avait tout de méme pas sauté!

Derda sortit une main de dessous l'oreiller et toucha
le bras de la fillette. Comme elle ne bronchait pas, elle la
saisit par I'épaule et la secoua. Elle leva la téte et examina
le dortoir a travers les barreaux du chalit. Elle voulait voir si
quelqu’un s'était réveillé. Constatant que personne n’avait
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bougé, elle se sentit rassurée. Elle se leva posément et
sagenouilla pres de la fillette. En la tenant par les épaules,
elle retourna son corps qui ne pesait pas plus que celui
d’un chat. Le petit visage était tout sanglant. Derda leva
la téte et regarda autour d’elle. Quand elle se fut assurée
que personne ne s’était réveillé, elle se mit a pleurer.
Elle se mordit les lévres et mit sa main sur sa bouche. Elle
pleura en silence pour ne réveiller personne.

La fillette qui avait sauté de la couche supérieure du
chalit parce qu’elle avait peur d’un insecte imaginaire était
de Yatirca. Du village de Yatirca. Un village de mauvaise
réputation. Un village d’agents, comme disaient les enfants,
un village de fils de putes. Et il était interdit d’aider ceux
de Yatirca. Méme s’ils étaient morts, on ne devait pas leur
tendre la main. Cest pour cela que cette nuit-1a Derda
n’informa pas la surveillante et sabstint de faire quoi que
ce soit. Elle se contenta de pleurer. Elle laissa 12 le corps
de la fillette et se recoucha sans faire de bruit. Il faut dire
qu'elle aussi était de Yatirca. Et qu’il lui avait fallu quatre
ans pour le faire oublier aux quatre cent trente enfants
de I'école.

Dans l'obscurité, le triangle de couverture qui pendait
a gauche du chilit ressemblait 2 une voile. Et le lit sem-
blait un bateau. Un bateau voguant dans la nuit. Derda
avait vu un livre illustré dans lequel il y avait des mers
toutes bleues. Un livre ou des voiles d’un blanc éclatant se
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déployaient sur les mats de bateaux multicolores. Un livre
ou, sur le pont des navires, des petites filles vétues de cirés
jaunes souriaient en regardant ’horizon. Un livre ot toutes
les fillettes étaient heureuses. Mais ce n’était qu'un livre.
Et en plus le livre le plus stupide et le plus mensonger du
monde! Car ce genre de petites filles n’existait pas. Si elles
avaient existé, C’est leur photo qu’on aurait insérée dans ces
pages. Non des dessins qui ressemblaient 2 des aquarelles. ..
Elle murmura: « Mon Dieu, fais que je meure en révant.»

«Pendant mon sommeil », rectifia-t-elle, avant de som-
brer sans bruit dans le sommeil 3 bord de son navire. Elle
avait onze ans. Dix plus un.
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«La batarde de Yatirca est crevée !»

Elle se réveilla. Mais elle aurait tout donné pour partir
12 ou allait son sommeil. Elle continua a écouter.

«Elle est tombée. Elle s’est fracassé le crine! Cette
imbécile de Derda dort toujours! Leve-toi! Debout!»

Elle connaissait cette voix. C’était celle de Nazenin. Son
pére avait été tué six ans plus tot. En essayant de s’emparer
d’un poste de garde. Tout I'arrondissement s’était mobilisé
pour organiser ses obséques, mais les choses étaient rapi-
dement rentrées dans 'ordre quand un détachement de
panzers avait occupé les rues. Il ne restait plus a Porgani-
sation qu’a venger 'absence d’enterrement et on attendit
la nuit pour lancer les roquettes. Mais, de facon inat-
tendue, le premier batiment a étre touché fut la maison de
la famille de Nazenin, qui jouxtait le siege départemental
du commandement de la gendarmerie. Suite 2 une petite
erreur de calcul, deux murs s’écroulérent, un bébé et son
berceau volérent en éclats. En fin de compte personne
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ne se chargea des obseques. Il n’y eut méme pas d’en-
terrement. Il faut dire que le cadavre du militant, au
moment de l'attaque du poste de garde, était tombé dans
une grotte et que la nature s’était chargée de le faire dis-
paraitre. Lorganisation se confondit en excuses auprées
de la famille de Nazenin, mais ne paya que la moitié du
prix du sang da au responsable départemental. Cest la
population locale qui continua a payer I'autre moitié, par
égard pour la famille. Les deux murs de la maison furent
reconstruits grice 2 un crédit de la Banque d’Agriculture
et on ajouta deux pieces grace A l'indemnité versée aux
victimes du terrorisme. Nazenin, en tant que fille ainée,
fut promue surveillante de dortoir dans I’école ot elle
était pensionnaire. Pour le reste, le bébé tué dans son
berceau étant fort heureusement une fille, tout le monde
tut d’accord pour considérer que sa mort ne justifiait pas une
vendetta.

Derda ouvrit les yeux lorsque Nazenin la secoua.

«Ta copine de Yatirca est tombée du lit. Leve-toi, I'ins-
titutrice Yesim veut te vOir. »

Elle acquiesca de la téte sans rien dire. Elle se redressa et
posa les pieds sur le sol, puis les retira vivement. Elle leva
la téte et regarda Nazenin. Lordre qu’elle attendait tomba.

« Et nettoie-moi ¢a!»

Ses pieds étaient tachés du sang de la petite morte.
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