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À Emre Orhun



« We passed upon the stair,
We spoke of was and when,

Although I wasn’t there,
He said I was his friend,

Which came as some surprise.
I spoke into his eyes,

“I thought you died alone
A long long time ago.”

“Oh no, not me,
I never lost control
You’re face to face

With the man who sold the world.”

I laughed and shook his hand
And made my way back home,

I searched for form and land,
For years and years I roamed.

I gazed a gazely stare
At all the millions here :

“We must have died alone,
A long long time ago.”

“Who knows ? Not me,
We never lost control.

You’re face to face
With the man who sold the world.”

“Who knows ? Not me,
We never lost control.

You’re face to face
With the man who sold the world.” »

David Bowie,  
« The Man Who Sold The World », 1970



LA RENCONTRE
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Le Topaz Jewellery Center est la plus grande bijouterie de l’univers. 
Ses fondations s’enracinent dans le Grand Bazar quand son toit est 
à Antalya. Sous ce toit, quatre étages de sept cents mètres carrés 
chacun. Topaz n’a pas de fenêtres. Il dispose d’un système d’aéra-
tion hors pair. Le bâtiment semble être l’ambassade d’un pays fabu-
leux. Quand on y entre, on quitte le territoire turc. Vu du dehors, on 
dirait la Kaaba, vu de l’intérieur, ça ressemble à un utérus. C’est un 
coffre-fort à trois orifices ayant chacun une combinaison différente. 
Le premier orifice est l’entrée principale. Le mur gris baleine de la 
façade est percé d’une porte énorme en verre blindé qui ne laisse pas 
filtrer la vie de l’extérieur. Le côté est présente le deuxième orifice de 
Topaz, en l’occurrence, une petite porte en verre noir. Enfin, le mur 
du fond arbore une porte du même gris baleine, munie d’un heur-
toir de même couleur, qui donne accès aux entrailles du bâtiment. 
On pénètre dans Topaz par le premier orifice et on le quitte par le 
deuxième : le touriste qui entre ne doit en aucun cas croiser celui qui 
sort. Quant aux employés, pour entrer comme pour sortir, ils passent 
par l’orifice camouflé dans le mur. Le Topaz Jewellery Center est le 
plus grand trou noir de l’univers.
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Antalya est la seule ville au monde à posséder son propre soleil. 
Ce soleil-là ne réchauffe pas, il mouille. Il n’est pas cancérigène, mais 
il fait cracher le sang. C’est un fils de pute raciste. Il fait bronzer les 
touristes tandis qu’il fait suffoquer les travailleurs. Il se lève si tôt 
qu’on en oublie la nuit. Il est plus proche d’Antalya que  d’İsparta. 
Il fait transpirer les cils et rend les lèvres collantes. S’il se lève sur un 
village de vacances, c’est l’heure de poser sa serviette sur une chaise 
longue au bord de la piscine pour la réserver avant le petit déjeuner, 
mais s’il se lève sur le poste de sécurité à l’entrée du jardin de Topaz, 
c’est l’heure de l’hémorragie cérébrale.

« Il fait plus chaud qu’hier. »
Dilaver ne parlait pas. Les mots se contentaient de suinter à travers 

ses dents serrées. Des poils qui couvraient le revers de sa main droite 
coulait la sueur de son front. C’était le chef de la sécurité de Topaz. 
Né à Serik, bourgade obscure connue pour ses lutteurs, il avait été 
exclu à dix-neuf ans de l’académie de police. À Serik, on l’appelait 
Police Dilo. Chez Topaz, il était Polidilo. Il avait cinquante-sept ans 
et marchait en traînant les pieds. Cet épouvantail ne faisait peur 
qu’aux gars basanés de la sécurité. Il pouvait passer du repaire de 
loups de Serik au chenil d’Antalya en seulement quatre secondes, le 
temps qu’il fallait pour s’apercevoir qu’un Çınarcıyan s’approchait. Il 
continua à souffler ses mots : « Fırat a appelé ? »

Une bouche émergeant de la vitre carrée de la guérite dit : « Non, 
chef, il n’a pas appelé !

— Où est passé ce type-là ? Voyons un peu ce qu’il y a sur la 
liste. »

Fırat était garde du corps, chauffeur et tueur. C’était un spécimen 
offert à Sami Çınarcıyan par des grossistes syriaques. Il était connu 
chez Topaz sous le nom de Fırat. Juste Fırat. Personne n’osait y ajouter 
ou en retirer quoi que ce soit.

« AsilTour. Onze heures et quart. Ils ne vont pas tarder.
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— Ouvre l’œil. Il y a foule aujourd’hui dans la boutique.
— D’accord, chef. »
L’homme à qui appartenait la bouche qui se montrait à la lucarne 

de la guérite rentra sa tête, et son cerveau se remit à saigner. Polidilo 
se dirigea vers le parking. Il allait chasser les vendeurs qui fumaient 
du shit. Si jamais il y rencontrait l’un des anciens, peut-être qu’il 
tirerait quelques taffes.

À l’arrière de Topaz, il y a un parking, et à l’arrière des voitures, 
s’élève un brouillard de shit. Après, il n’y a plus rien. Sauf, peut-être, 
quelques petits ragots, ou quelques trous de mémoire.

« La nana, c’est une juge, Papi. Imagine ! Je l’ai tellement pelotée 
qu’elle en est tout attendrie. Elle prend tout ce que je lui propose. 
Pour commencer une bague, puis un bracelet, et enfin la parure. Tout 
ça avec des brillants ! Bien sûr, il y a aussi son mec. C’est Davut qui 
s’en occupe. Le type est complètement paumé. L’alcool lui est monté 
à la tête et il ne sait plus ce qu’il fait. Il a aligné soixante mille euros. 
Carte platine. Davut ne l’a pas lâché, il s’est dit : “On va refiler une 
Vacheron à ce mec.” Je suis sorti un moment pour aller chercher la 
montre. Je suis revenu à peine dix minutes plus tard. J’ai ouvert la 
porte. Davut avait déshabillé la nénette, il lui caressait les miches, le 
mec matait en bavant.

— C’était un pédé ?
— Je ne sais pas. En tout cas, c’était un mateur. On a porté le 

compte à cent mille.
— Allez, Papi, on se tire. Le shit ne vaut rien. »
C’était Kozan, qui contestait la qualité – mitigée – du shit qui gâtait 

le goût du tabac. Âgé de trente-trois ans, il gagnait cinquante-cinq mille 
euros par an. Hicret prétendait qu’il avait fait une vente de cent mille 
euros, mais Kozan, sachant qu’il ne gagnait que  vingt-cinq mille euros 
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par an, n’en croyait pas un mot. Il regardait Hicret écraser son mégot 
d’un coup de talon lorsqu’il entendit une voix qui disait : « Messieurs, 
c’est interdit ici.

— D’accord », répondit-il.
Le lutteur de Serik n’était pas bien malin mais, en bon animal, il 

savait repérer les forts. Il était persuadé que, dès la prochaine saison, 
Kozan dirigerait Topaz. Il n’insista pas. Il se contenta de humer le shit 
qui lui était inaccessible parce qu’il n’avait pas réussi dans la vie. Il 
lança à l’adresse de Hicret, qui, conformément au conseil de Kozan, 
était en train de dégager : « On se verra ce soir, Hicro ! »

Hicret l’entendit, mais il se garda bien de s’arrêter et même de 
répondre. Il savait ce que « se voir » signifiait dans la bouche de 
 Polidilo. Deux mois plus tôt, celui-ci l’avait surpris en train de dérober 
une chaîne en or dix-huit carats pesant vingt-quatre grammes. Pour 
acheter le silence de Polidilo, il lui avait offert une femme. L’autre 
avait accepté sans se faire prier parce que sa vie sexuelle était celle 
d’un animal. Hicret ne se souvenait plus combien de traites il lui 
restait à payer, mais il se souvenait fort bien du copain qui, quatre 
ans plus tôt, à Sidé, était mort de s’être tapé une Polonaise. Il se 
proposait de refiler à Polidilo la Russe la plus dangereusement conta-
minée d’Örnekköy : elle avait tout, hépatite, sida, et le reste. « Tu vas 
crever ! », dit-il.

Bien sûr, il voulait garder cela pour lui, mais, sous l’effet du shit, 
il s’était mis à penser tout haut.

« Que dis-tu ? », demanda Kozan.
Hicret se ressaisit : « Je parle des touristes. Qu’ils crèvent tous ! »

La malédiction de ceux qui travaillent dans le tourisme, c’est 
d’être au service de gens qui sont tous en vacances.
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« D’accord, mais qu’ils crèvent lentement », dit Kozan en exami-
nant ses ongles manucurés.

Ils disparurent tous deux par le troisième orifice de Topaz.
« Kozan, le groupe est arrivé. »
C’était Selim, qui était planté derrière la porte gris baleine. Adossé 

au mur, il tenait un joint allumé. Pourtant, il ne fumait pas ; il hale-
tait au point de ne plus savoir ce qu’il tenait entre ses doigts. Il avait 
les prunelles dilatées. En guise de réponse, Kozan lui demanda : « Tu 
t’es shooté à l’extasy ?

— Non, Papi, j’ai arrêté. Je n’ai pas de fric, que veux-tu que je 
fasse ? J’ai complètement cessé. Je ne touche plus qu’au shit ! »

Selim, par vocation, était marchand de tapis et parlait le langage 
de cette profession. Il débitait plus de mensonges en une semaine 
qu’un bijoutier dans toute sa vie. En disant qu’il avait arrêté l’extasy, 
il n’avait aucun but précis. C’était simplement par habitude. Mais 
Kozan avait une bonne raison de poser la question.

Au center, si l’on voulait de l’avancement, il fallait montrer qu’on 
connaissait les pêchés de chacun.

« Si tu consommais moins d’extasy, tu aurais les moyens de t’en 
payer ! », dit Kozan.

Selim sourit à sa réplique. Il avait vécu vingt-sept ans en Hollande. 
Après avoir tiré douze ans de prison pour avoir tué son propre frère, il 
s’était barré en Turquie sans même connaître la langue du pays. Selim 
gardait toutes ses pilules dans un tube de vitamines One-A-Day. 
Pour l’instant, il tentait de se rafraîchir en s’appuyant contre le mur 
froid, mais cela ne l’empêchait pas de transpirer. Il passait par tous les 
états, sauf celui d’être humain. Il avait quarante ans, mais on pouvait 
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considérer qu’il était mort à quinze ans, lorsqu’il avait tué son frère 
jumeau. Cela aussi, Kozan le savait.

Hicret avait pris l’escalier qui menait au troisième étage. Kozan, 
lui, fit deux pas en direction de l’entrée principale. Les murs étaient 
tapissés de miroirs. Mais Kozan voyait des murs construits en miroir. 
Au bout du couloir, tout en tendant la main vers le heurtoir, il regarda 
le reflet de son visage et sourit. Il se plaisait bien. Il n’aspirait à nul 
progrès spirituel et n’entretenait aucun lien avec la vie hors de Topaz. 
Il était sûr de devenir le meilleur vendeur d’Antalya : la vie réelle lui 
était mortellement indifférente et il maîtrisait suffisamment la langue 
maternelle des touristes pour baiser leurs mères.

Il entra dans le salon, qui était aussi vaste qu’un supermarché, et 
se dirigea vers les portes de verre laissées grandes ouvertes. Un groupe 
faisait son entrée. On collait sur le revers du col de chaque touriste qui 
franchissait le seuil une carte numérotée dont la couleur variait selon 
le groupe. Cette tâche était confiée à des réceptionnistes habillées en 
hôtesses, qui dépassaient rarement vingt-cinq ans. Topaz n’était pas 
un lieu pour de gentilles demoiselles. Ces dames travaillaient pour 
un salaire de misère et les vendeurs laissaient sans vergogne traîner la 
main sur leur anatomie. La moitié d’entre elles donnaient leur démis-
sion en pleurant au bout d’une quinzaine et les autres passaient d’un 
center à un autre au gré des vendeurs qui se les tapaient.

Kozan s’approcha du groupe et aperçut la famille qui lui était 
destinée : un mec et quatre nanas.

Dans le tourisme, on atteint sa majorité bien avant d’avoir 
dix-huit ans. Toutes les femelles de plus de quatorze ans sont consi-
dérées comme des nanas. Après tout, les fillettes qui, dans les villages 
d’Anatolie, franchissent le seuil de la chambre nuptiale ont le même 
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âge que les gosses qui, dans les villages d’Europe, ont leur première 
expérience sexuelle.

La famille piétinait tout en s’intéressant à la décoration tapageuse 
des lieux, examinant le mobilier doré, les fresques du plafond et les 
lustres de cristal. Ces gens étaient loin d’imaginer que s’ils avaient 
trouvé dans leur boîte aux lettres une invitation à des vacances 
gratuites en Turquie, c’était parce qu’ils dépensaient tous les mois 
pour cinq mille francs suisses de matériaux de construction chez 
Brico-Géant. Si on était client de ce magasin, ça signifiait qu’on 
était propriétaire de sa maison, ou d’une villa, ou d’une ferme, et 
qu’on était à flot. AsilTour avait passé des accords avec la direction de 
Brico-Géant, qui lui fournissait des adresses de clients. Les facteurs 
villageois apportaient auxdites adresses un courrier informant les 
destinataires qu’ils avaient gagné des vacances gratuites en Turquie. 
Ils étaient les gagnants d’un tirage au sort de numéros de téléphone 
relevés dans l’annuaire. En fait, les gestionnaires d’AsilTour n’avaient 
jamais vu le moindre annuaire téléphonique suisse.

AsilTour n’était pas la seule agence qui attirait en Turquie de 
riches fermiers suisses. Il y en avait bien d’autres, comme par 
exemple celle qui utilisait la méthode des lits orthopédiques. Ses 
démarcheurs étaient particulièrement performants. Ils sillonnaient 
le pays en tous sens en faisant du porte-à-porte, repéraient les 
personnes âgées qui avaient les moyens de s’offrir un peu de confort, 
puis ils constituaient des groupes. C’est ainsi que des gens vieillis-
sants, seuls pour la plupart, étaient informés qu’à la suite d’un tirage 
au sort ils pouvaient passer une semaine en Turquie pour le prix 
modique d’un billet aller-retour Istanbul-Ankara. Selon la saison, 
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les vacances au rabais allaient de la demi-pension à la folie du « tout 
compris ».

Nul commerçant soucieux d’éviter la faillite n’oserait se lancer 
dans ce genre de transaction. Mais le tourisme n’a rien à voir avec 
le commerce. Des milliers de gens de la même espèce que Kozan 
guettent les touristes suffisamment naïfs pour croire qu’ils doivent 
leurs vacances turques au fait d’avoir acquis un lit orthopédique, et 
leur refilent des articles dont ils n’ont aucun besoin. Or, en matière 
de tourisme, la marge de profit est de sept pour un. Un article valant 
un euro doit être vendu à sept euros. Pour réaliser cette transaction, 
il suffit d’avoir de la chance. Pour faire encore plus de marge, il faut 
être un bon vendeur.

« Il y a du tzatziki au déjeuner ! »
C’était le guide qui tâchait de se faire entendre dans le tohu-bohu 

du grand salon où se trouvait un groupe de vingt-sept personnes, des 
familles germanophones pour la plupart. Il hurla de plus belle : « Il y 
a du tzatziki ! »

S’il était parvenu à ne pas sombrer dans la démence à laquelle 
l’exposait sa profession, ce n’était pas pour être réduit à annoncer le 
menu de Dieu sait quelle gargote. Là, il faisait tout simplement son 
métier. À Antalya, le guide ne montre pas seulement le chemin au 
touriste, il guide aussi le vendeur. Qui dit « tzatziki » dit « dacik ». Et 
le dacik, dans l’argot des marchands, c’est le Turc. S’il y a un Turc 
dans le groupe, le vendeur doit faire bien attention à ce qu’il dit 
lorsqu’il parle turc. En fait, le Turc émigré qui débarque en Turquie 
s’y sent mal à l’aise. Le vendeur, lui, conformément à la Déclaration 
universelle des droits de l’homme, ne doit faire aucune discrimina-
tion en fonction de la race, de la religion, de la langue, du sexe ou 
de l’âge. Souvent, le dacik est originaire de la même région que le 
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vendeur, ou du pays dont celui-ci a été expulsé. Cela ne le dispense 
nullement de payer au center le tribut exigé de tous. Tout ce qui 
n’est pas vendeur est touriste, et il est toujours facile de rouler un 
compatriote.

Saim s’approcha du guide et lui dit d’une voix éraillée : « Ça va, 
Mustafa va s’occuper d’eux. Sois le bienvenu. » Ils échangèrent une 
très longue poignée de main, pendant ce temps-là, le dos tourné au 
groupe, le guide exerçait son métier. « J’ai là six familles. Le reste 
est sans intérêt. La femme au chapeau est curieuse, son mari a un 
solide répondant. Les marchands de tapis se sont fait sept mille francs 
suisses. Ils auraient pu faire mieux, mais ils ont rendu la femme 
dingue. Tu vois le barbu à lunettes rouges ? Lui, c’est un gros poisson. 
Il est imprévisible. Il s’est intéressé à un tapis à deux cent mille balles. 
Confie le couple d’obèses à quelqu’un de sûr. Ils fêtent leur anniver-
saire de mariage dans deux jours. Ils sont amis du couple en noir. En 
revanche, fais attention à ces deux-là, ils sont assez coriaces. »

Saim observa le groupe pendant un petit moment pour s’assurer 
de l’exactitude des informations fournies par le guide, dont il avait 
gravé chaque mot dans sa mémoire. Sans oublier de sourire. Saim 
était un grand blond aux cheveux longs, suffisamment beau pour 
faire rêver les femmes dans toutes les positions envisageables. Il 
avait complété cet avantage naturel en apprenant l’allemand et en 
 perfectionnant son langage corporel, et était devenu le meilleur boni-
menteur  d’Antalya. Il gagnait plus que Kozan en escroquant Topaz 
avec la complicité de Jojo, le plus jeune fils de Çınarcıyan. Dans 
un atelier auquel Jojo était secrètement associé, il faisait reproduire 
les articles dont il avait volontairement fait rater la vente, donnait 
rendez-vous aux clients et leur proposait un prix réduit. Ensuite, on 
partageait le fric.
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Après avoir résumé en quelques mots les caractéristiques des gens 
qui se trouvaient à peine à trois mètres de lui, le guide se tourna vers 
les touristes qui venaient d’entrer et dit, en désignant Saim de sa 
main droite : « Ce bel homme s’appelle Saim. Il va vous parler des 
joailliers turcs, de la fabrication des bijoux et de Topaz. Pendant ce 
temps, je vais aller boire un café. Nous nous retrouvons là-haut. »

Tandis que Saim, avec l’accent des présentateurs d’Arte, rassem-
blait le groupe pour commencer sa prestation, Kozan  s’approcha de 
la famille d’agriculteurs. Le guide fit les présentations et le vendeur 
baisa la main des trois nanas. Il se contenta de serrer celle du mec.

Kozan maîtrisait bien le français. Il pouvait prendre divers accents 
et articulait de façon différente selon l’origine de son interlocuteur.

L’accent bétonné de Genève suggère le tic-tac des montres fabri-
quées à la main, tandis que l’accent romanche évoque les sentiers de 
montagne, rappelle le mugissement des bovins. Le meuglement est le 
fait des montagnards, dont l’intelligence diminue à mesure qu’ils se 
rapprochent du niveau de la mer. Leurs pieds, en chaussettes de laine 
et sandales, s’enfoncent dans le sable des plages turques comme ils 
s’enfoncent dans la neige lorsqu’ils ne sont pas sur des skis. Ils sont les 
premiers à aller se cuire au soleil et à céder aux charmes de l’argent. Ils 
n’ont rien en commun avec Jean-Jacques Rousseau ou la démocratie 
de la Grèce antique. Ils sont craintifs et ne comprennent que dalle : 
ils ne connaissent rien à la Turquie. À la moindre maladresse du 
vendeur, ils détalent vers l’autobus qui les attend dehors et patientent 
des heures dans le véhicule surchauffé au toit incandescent (la clim 
est en panne). Un Suisse rural, c’est comme un Russe de la ville. Il 
faut être indulgent pour sa grossièreté et se garder de faire allusion à 
sa richesse. Au Suisse, on se plaint des impôts ; avec le Russe, on parle 
du degré d’alcool de la vodka. Le tourisme est édifié sur des stéréo-
types nationaux. Ses fondations sont donc des plus solides.
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« Pour commencer, soyez les bienvenus à Topaz. Oui, je m’appelle 
Kozan. Tous les prénoms turcs ont une signification. Le mien veut 
dire “modestie”. »

Il mentait. Il ignorait le sens de son prénom. Ni lui ni cette famille 
suisse n’avaient lu le mot « Kozan » qui est inscrit sur un panneau 
d’agglomération percé d’impacts de balles dans les environs d’Adana. 
L’homme dit, en regardant son épouse : « Modestie ! Tu entends, 
ma chérie ? »

Kozan eut un sourire aimable et se permit des propos qu’il répétait 
au moins deux fois par jour : « La modestie est une astuce pour être 
complimenté deux fois. Par exemple : “Que vous êtes belle ! — Mais 
non. — Si, vous l’êtes.” Ça fait deux fois, le compte y est ! »

Dans la pratique de la vente, la répétition est un écueil redoutable. 
Elle peut provoquer la mort subite de la plus saine intelligence. Un 
vendeur qui a prononcé deux mille fois la même phrase accompa-
gnée des mêmes mimiques n’entend plus ce qu’il dit. Il se concentre 
sur d’autres sujets, suppute le montant du compte en banque du 
client ou essaie de deviner la couleur de la culotte de la femme qui 
l’accompagne. Il n’entend pas ce qu’il dit. Seule l’expression des gens 
qui l’écoutent lui permet de comprendre où il en est de son propos.

Quatre bouches rieuses servirent d’électrochoc pour ranimer l’es-
prit de Kozan, un instant assoupi. Il se rappela les phrases qu’il avait 
prononcées sans les entendre et eut recours au langage des signes. 
Avec des airs de petit fripon, il toucha – sans appuyer – l’épaule de 
la belle-sœur de quatorze ans, qui se tenait à sa droite. Tout douce-
ment, comme pour imprimer l’empreinte de ses doigts. Il était extrê-
mement doué pour le pelotage. Le cou, les joues et le front de la 
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belle-sœur s’empourprèrent. Elle serra entre ses dents l’ongle de son 
pouce droit et plissa les yeux. Kozan, qui servait depuis des années la 
boutade de Jacques Dutronc à propos de la modestie, continua son 
boniment : « Si vous voulez, je vais vous raconter ce qui se passe ici. »

Saim était en train de conduire les vingt-trois personnes restantes 
vers les vitrines de l’atelier. Il parlait des pierres précieuses, de la fonte 
et du coulage de l’or, des carats et des inspections du ministère du 
Commerce et de l’Industrie.

Au rez-de-chaussée, entouré de baies vitrées, Topaz possédait un 
atelier de joaillerie où travaillaient des enfants de onze à soixante-deux 
ans. L’enfant de soixante-deux ans s’appelait İshak la Chochotte. Il 
faisait de son mieux pour escroquer la famille Çınarcıyan. Il fabri-
quait des bijoux avec de l’or à huit carats qu’il marquait de l’estampille 
quatorze carats. Il avait sous ses ordres des sertisseurs, des polisseurs et 
des conceptrices. Il jurait comme un charretier, parlait d’une voix de 
stentor, haïssait les Arméniens, les Turcs, le monde entier. Il n’aimait 
qu’Atatürk. Il se comparait à lui et, quand il était particulièrement 
exaspéré, il disait : « À Antalya, même les gens qui ne savent pas qui 
est Atatürk connaissent İshak la Chochotte. » Il racontait au premier 
venu que, faute d’argent, il n’avait jamais, de toute sa vie, fait un vrai 
repas. Et il s’invitait à dîner chez ses voisins. Il possédait vingt kilos 
de pièces d’or et sept magasins au Grand Bazar. L’astuce qu’il avait 
trouvée pour duper son monde était de simuler la démence. Sami 
Çınarcıyan se gardait bien de le licencier et se tâtait toujours un peu 
avant de pénétrer dans son atelier. Il était de ces personnes dont on 
ne découvrirait les secrets qu’après leur mort : il était marié, père de 
quatre enfants et ce qu’on aurait appelé un pédéraste si on avait été 
dans l’Antiquité. Mais au xxie siècle, İshak était un pédophile.
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Saim, qui fascinait particulièrement les femmes du groupe, accé-
léra la visite de l’atelier. Voyant ça, Kozan se dit que le groupe ne 
devait pas être juteux. En réalité, Saim avait son idée. Il avait hâte 
d’emmener le groupe au troisième étage pour traiter avec le « gros 
poisson ». Sans quitter des yeux le barbu à lunettes rouges, il débi-
tait des blagues qui faisaient rire tout le monde. Un instant, Kozan 
l’envia, mais il retrouva bien vite sa sérénité en se disant que Saim 
était accro à la coke et au jeu, et par conséquent couvert de dettes. 
Quand le groupe et la voix puissante du grand bonimenteur se furent 
suffisamment éloignés, il reprit tranquillement son laïus.

« Topaz vend des bijoux en gros. La famille Çınarcıyan, qui fabrique 
des bijoux depuis sept générations, est un cadeau fait à la Turquie. 
Soixante mille bijoux sont présentés à nos hôtes sur un espace de vente 
de deux mille mètres carrés. Chaque année, nous produisons quatre 
tonnes d’or, vingt mille carats de pierres précieuses et nous créons en 
moyenne cinquante mille bijoux. Assurément, c’est beaucoup, mais il 
y a une bonne raison à cela : nous exportons. Nous collaborons avec 
de grandes marques comme Chopard, Bucherer, Bulgari et Cartier. 
Un joaillier qui exerce son art en Turquie touche pour une journée 
entière de travail ce qu’un horloger suisse gagne en une heure. Les 
maîtres que vous voyez dans cet atelier travaillent douze heures par 
jour. La Turquie n’est pas membre de l’Union européenne et elle n’a 
pas adopté ses règles. C’est pourquoi les grandes marques se tournent 
vers la Turquie et traitent volontiers avec Topaz. Nous envoyons à 
l’étranger, et notamment en Suisse, quatre-vingt-dix pour cent de 
notre production. Nous mettons le reste en vente aux étages supé-
rieurs. Une montre suisse créée pour Chopard, portant un numéro 
de série et attendant vainement d’être vendue place Vendôme, ne 
représente pour nous que de l’or, des pierres précieuses et des heures 
de travail. Topaz n’est pas une marque, et vous pouvez acheter ici 
pour mille francs une montre qui en vaut cinq mille dans la vitrine 
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de Chopard. Vous n’avez pas à payer pour la marque. C’est aussi 
simple que ça. C’est comme pour vos chaussures Nike fabriquées en 
Extrême-Orient. »

C’était un tissu de mensonges. Topaz n’était absolument pas un 
grossiste. C’était une immense bijouterie qui faisait la fortune des 
grossistes chez qui elle se fournissait. L’atelier exhibé au rez-de-
chaussée n’était qu’une vitrine. Aucune marque connue ne lui confiait 
la  fabrication de ses bijoux. Quant aux sept générations, Sami 
Çınarcıyan ne savait même pas qui était son grand-père biologique. Il 
avait grandi dans la boue que déversent dans les rues les créneaux du 
Grand Bazar. Mais les mots proférés par Kozan dressaient des statues 
qui forçaient l’admiration de cette famille suisse.

Le mensonge est dans l’essence même du tourisme. Il commence 
dans les brochures, ces dépliants aux images invariablement ensoleil-
lées qu’on continue de distribuer pendant la saison des pluies, quand 
les bidonvilles sont charriés par les eaux dans les avenues d’Antalya. 
Il naît de l’inquiétude qui, parfois, rarement il est vrai, s’empare de la 
conscience faussée du vendeur : devant tant de mensonges, il en vient 
à penser que le touriste ne croit en rien. Cette crise n’est que passa-
gère, car si les touristes ont fait leur valise, c’est pour venir gober tout 
ce qu’on va leur dire. Le vendeur s’en souvient et, rasséréné, poursuit 
son numéro.

« Pardon, je n’ai pas bien entendu votre nom. »
L’homme ne l’avait pas encore énoncé.
« Gérard Jouvet.
— Et vous, vous devez être les filles de monsieur Jouvet. »


