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A Emre Orbun



«We passed upon the stair,
We spoke of was and when,
Although I wasn’t there,

He said I was bis friend,
Which came as some surprise.
1 spoke into his eyes,

“I thought you died alone

A long long time ago.”

“Ob no, not me,

I never lost control

You're face to face

With the man who sold the world.”

1 laughed and shook his hand
And made my way back home,
[ searched for form and land,
For years and years I roamed.
1 gazed a gazely stare

At all the millions here :

“We must have died alone,

A long long time ago.”

“Who knows? Not me,

We never lost control.

You're face to face

With the man who sold the world.”

“Who Enows? Not me,
We never lost control.

You're face to face
With the man who sold the world.” »

David Bowie,

«The Man Who Sold The World », 1970



LA RENCONTRE



Le Topaz Jewellery Center est la plus grande bijouterie de 'univers.
Ses fondations s'enracinent dans le Grand Bazar quand son toit est
a Antalya. Sous ce toit, quatre étages de sept cents metres carrés
chacun. 7opaz n'a pas de fenétres. Il dispose d’'un systeme d’aéra-
tion hors pair. Le bAtiment semble étre 'ambassade d’un pays fabu-
leux. Quand on y entre, on quitte le territoire turc. Vu du dehors, on
dirait la Kaaba, vu de I'intérieur, ¢a ressemble a un utérus. C’est un
coffre-fort a trois orifices ayant chacun une combinaison différente.
Le premier orifice est 'entrée principale. Le mur gris baleine de la
fagade est percé d’une porte énorme en verre blindé qui ne laisse pas
filtrer la vie de extérieur. Le coté est présente le deuxieme orifice de
1opaz, en I'occurrence, une petite porte en verre noir. Enfin, le mur
du fond arbore une porte du méme gris baleine, munie d’'un heur-
toir de méme couleur, qui donne acces aux entrailles du batiment.
On pénetre dans Zopaz par le premier orifice et on le quitte par le
deuxieme: le touriste qui entre ne doit en aucun cas croiser celui qui
sort. Quant aux employés, pour entrer comme pour sortir, ils passent
par lorifice camouflé dans le mur. Le Topaz Jewellery Center est le
plus grand trou noir de 'univers.
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Antalya est la seule ville au monde a posséder son propre soleil.
Ce soleil-1a ne réchauffe pas, il mouille. Il n’est pas cancérigene, mais
il fait cracher le sang. C’est un fils de pute raciste. Il fait bronzer les
touristes tandis qu’il fait suffoquer les travailleurs. Il se leve si tot
quon en oublie la nuit. Il est plus proche d’Antalya que d’Isparta.
Il fait transpirer les cils et rend les levres collantes. S’il se leve sur un
village de vacances, cest 'heure de poser sa serviette sur une chaise
longue au bord de la piscine pour la réserver avant le petit déjeuner,
mais s'il se léve sur le poste de sécurité a 'entrée du jardin de 7opaz,
cest 'heure de 'hémorragie cérébrale.

«II fait plus chaud qu’hier. »

Dilaver ne parlait pas. Les mots se contentaient de suinter a travers
ses dents serrées. Des poils qui couvraient le revers de sa main droite
coulait la sueur de son front. Cétait le chef de la sécurité de Zopaz.
N¢ a Serik, bourgade obscure connue pour ses lutteurs, il avait été
exclu 2 dix-neuf ans de I'académie de police. A Serik, on I'appelait
Police Dilo. Chez 7opaz, il était Polidilo. Il avait cinquante-sept ans
et marchait en trainant les pieds. Cet épouvantail ne faisait peur
quaux gars basanés de la sécurité. Il pouvait passer du repaire de
loups de Serik au chenil d’Antalya en seulement quatre secondes, le
temps qu'il fallait pour s'apercevoir qu'un Cinarciyan s'approchait. Il
continua a souffler ses mots: «Firat a appelé?»

Une bouche émergeant de la vitre carrée de la guérite dit: «Non,
chef, il n'a pas appelé!

— O est passé ce type-la? Voyons un peu ce quil y a sur la
liste. »

Firat était garde du corps, chauffeur et tueur. C’était un spécimen
offert & Sami Cinarciyan par des grossistes syriaques. Il était connu
chez Topaz sous le nom de Firat. Juste Firat. Personne n’osait y ajouter
ou en retirer quol que ce soit.

«AsilTour. Onze heures et quart. Ils ne vont pas tarder.
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— Ouvre l'ceil. Il y a foule aujourd’hui dans la boutique.

— D’accord, chef.»

LChomme a qui appartenait la bouche qui se montrait a la lucarne
de la guérite rentra sa téte, et son cerveau se remit a saigner. Polidilo
se dirigea vers le parking. Il allait chasser les vendeurs qui fumaient
du shit. Si jamais il y rencontrait I'un des anciens, peut-étre qu’il
tirerait quelques taffes.

A Tlarriere de Topaz, il y a un parking, et A Iarriére des voitures,
séleve un brouillard de shit. Apres, il n'y a plus rien. Sauf, peut-étre,
quelques petits ragots, ou quelques trous de mémoire.

«La nana, cest une juge, Papi. Imagine! Je I'ai tellement pelotée
quelle en est tout attendrie. Elle prend tout ce que je lui propose.
Pour commencer une bague, puis un bracelet, et enfin la parure. Tout
ca avec des brillants! Bien str, il y a aussi son mec. C’est Davut qui
sen occupe. Le type est completement paumé. Lalcool lui est monté
a la téte et il ne sait plus ce qu'il fait. Il a aligné soixante mille euros.
Carte platine. Davut ne I'a pas laché, il sest dit: “On va refiler une
Vacheron 4 ce mec.” Je suis sorti un moment pour aller chercher la
montre. Je suis revenu 2 peine dix minutes plus tard. J’ai ouvert la
porte. Davut avait déshabillé la nénette, il lui caressait les miches, le
mec matait en bavant.

— Cétait un pédé?

— Je ne sais pas. En tout cas, ¢’était un mateur. On a porté le
compte a cent mille.

— Allez, Papi, on se tire. Le shit ne vaut rien.»

C’était Kozan, qui contestait la qualité — mitigée — du shit qui garait
le gotit du tabac. Agé de trente-trois ans, il gagnait cinquante-cing mille
euros par an. Hicret prétendait qu’il avait fait une vente de cent mille
euros, mais Kozan, sachant qu’il ne gagnait que vingt-cinq mille euros

31



par an, n'en croyait pas un mot. Il regardait Hicret écraser son mégot
d’un coup de talon lorsqu’il entendit une voix qui disait: « Messieurs,
Cest interdit ici.

— D’accord », répondit-il.

Le lutteur de Serik n’était pas bien malin mais, en bon animal, il
savait repérer les forts. Il était persuadé que, dés la prochaine saison,
Kozan dirigerait 7opaz. 1l n'insista pas. Il se contenta de humer le shit
qui lui érait inaccessible parce qu'il n’avait pas réussi dans la vie. Il
lanca a I'adresse de Hicret, qui, conformément au conseil de Kozan,
érait en train de dégager: « On se verra ce soir, Hicro!»

Hicret I'entendit, mais il se garda bien de sarréter et méme de
répondre. Il savait ce que «se voir» signifiait dans la bouche de
Polidilo. Deux mois plus tét, celui-ci 'avait surpris en train de dérober
une chaine en or dix-huit carats pesant vingt-quatre grammes. Pour
acheter le silence de Polidilo, il lui avait offert une femme. Lautre
avait accepté sans se faire prier parce que sa vie sexuelle était celle
d’un animal. Hicret ne se souvenait plus combien de traites il lui
restait & payer, mais il se souvenait fort bien du copain qui, quatre
ans plus tot, a Sidé, érait mort de s’étre tapé une Polonaise. Il se
proposait de refiler a Polidilo la Russe la plus dangereusement conta-
minée d’Ornekkéy: elle avait tout, hépatite, sida, et le reste. « Tu vas
crever!», dit-il.

Bien sar, il voulait garder cela pour lui, mais, sous I'effet du shit,
il s’était mis a penser tout haut.

«Que dis-tu? », demanda Kozan.

Hicret se ressaisit: «Je parle des touristes. Qu'ils crévent tous!»

La malédiction de ceux qui travaillent dans le tourisme, c’est
q 5

d’étre au service de gens qui sont tous en vacances.
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«D’accord, mais qu’ils crevent lentement», dit Kozan en exami-
nant ses ongles manucurés.

Ils disparurent tous deux par le troisitme orifice de 7opaz.

«Kozan, le groupe est arrivé. »

C’était Selim, qui était planté derriere la porte gris baleine. Adossé
au mur, il tenait un joint allumé. Pourtant, il ne fumait pas; il hale-
tait au point de ne plus savoir ce qu’il tenait entre ses doigts. Il avait
les prunelles dilatées. En guise de réponse, Kozan lui demanda: «Tu
t'es shooté a 'extasy ?

— Non, Papi, jai arrété. Je n’ai pas de fric, que veux-tu que je
fasse? J’ai complétement cessé. Je ne touche plus quau shit!»

Selim, par vocation, était marchand de tapis et parlait le langage
de cette profession. Il débitait plus de mensonges en une semaine
qu'un bijoutier dans toute sa vie. En disant qu’il avait arrété I'extasy,
il n’avait aucun but précis. Cétait simplement par habitude. Mais
Kozan avait une bonne raison de poser la question.

Au center, si 'on voulait de 'avancement, il fallait montrer qu'on
connaissait les péchés de chacun.

«Si tu consommais moins d’extasy, tu aurais les moyens de ten
payer!», dit Kozan.

Selim sourit a sa réplique. Il avait vécu vingt-sept ans en Hollande.
Apres avoir tiré douze ans de prison pour avoir tué son propre frere, il
s'était barré en Turquie sans méme connaitre la langue du pays. Selim
gardait toutes ses pilules dans un tube de vitamines One-A-Day.
Pour 'instant, il tentait de se rafraichir en s’appuyant contre le mur
froid, mais cela ne 'empéchait pas de transpirer. Il passait par tous les
états, sauf celui d’étre humain. Il avait quarante ans, mais on pouvait
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considérer qu’il était mort & quinze ans, lorsqu’il avait tué son frere
jumeau. Cela aussi, Kozan le savait.

Hicret avait pris 'escalier qui menait au troisitme étage. Kozan,
lui, fit deux pas en direction de I'entrée principale. Les murs étaient
tapissés de miroirs. Mais Kozan voyait des murs construits en miroir.
Au bout du couloir, tout en tendant la main vers le heurtoir, il regarda
le reflet de son visage et sourit. Il se plaisait bien. Il n'aspirait a nul
progres spirituel et n’entretenait aucun lien avec la vie hors de 7opaz.
Il était str de devenir le meilleur vendeur d’Antalya: la vie réelle lui
était mortellement indifférente et il maitrisait suffisamment la langue
maternelle des touristes pour baiser leurs meres.

Il entra dans le salon, qui était aussi vaste qu'un supermarché, et
se dirigea vers les portes de verre laissées grandes ouvertes. Un groupe
faisait son entrée. On collait sur le revers du col de chaque touriste qui
franchissait le seuil une carte numérotée dont la couleur variait selon
le groupe. Cette tiche était confiée & des réceptionnistes habillées en
hotesses, qui dépassaient rarement vingt-cinq ans. 7opaz n’était pas
un lieu pour de gentilles demoiselles. Ces dames travaillaient pour
un salaire de misere et les vendeurs laissaient sans vergogne trainer la
main sur leur anatomie. La moitié d’entre elles donnaient leur démis-
sion en pleurant au bout d’une quinzaine et les autres passaient d’'un
center 2 un autre au gré des vendeurs qui se les tapaient.

Kozan sapprocha du groupe et apercut la famille qui lui était
destinée: un mec et quatre nanas.

Dans le tourisme, on atteint sa majorité bien avant d’avoir
dix-huit ans. Toutes les femelles de plus de quatorze ans sont consi-
dérées comme des nanas. Apres tout, les fillettes qui, dans les villages
d’Anatolie, franchissent le seuil de la chambre nuptiale ont le méme
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age que les gosses qui, dans les villages d’Europe, ont leur premiere
expérience sexuelle.

La famille piétinait tout en s'intéressant a la décoration tapageuse
des lieux, examinant le mobilier doré, les fresques du plafond et les
lustres de cristal. Ces gens étaient loin d’imaginer que s’ils avaient
trouvé dans leur boite aux lettres une invitation a des vacances
gratuites en Turquie, c’était parce quils dépensaient tous les mois
pour cinq mille francs suisses de matériaux de construction chez
Brico-Géant. Si on était client de ce magasin, ¢a signifiait qu'on
était propriétaire de sa maison, ou d’une villa, ou d’une ferme, et
quon éait a flot. AsilTour avait passé des accords avec la direction de
Brico-Géant, qui lui fournissait des adresses de clients. Les facteurs
villageois apportaient auxdites adresses un courrier informant les
destinataires qu'ils avaient gagné des vacances gratuites en Turquie.
Ils étaient les gagnants d’un tirage au sort de numéros de téléphone
relevés dans I'annuaire. En fait, les gestionnaires d’AsilTour n'avaient
jamais vu le moindre annuaire téléphonique suisse.

AsilTour n’était pas la seule agence qui attirait en Turquie de
riches fermiers suisses. Il y en avait bien d’autres, comme par
exemple celle qui utilisait la méthode des lits orthopédiques. Ses
démarcheurs étaient particulierement performants. Ils sillonnaient
le pays en tous sens en faisant du porte-a-porte, repéraient les
personnes Agées qui avaient les moyens de s’ offrir un peu de confort,
puis ils constituaient des groupes. Cest ainsi que des gens vieillis-
sants, seuls pour la plupart, étaient informés qu’a la suite d’un tirage
au sort ils pouvaient passer une semaine en Turquie pour le prix
modique d’un billet aller-retour Istanbul-Ankara. Selon la saison,
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les vacances au rabais allaient de la demi-pension a la folie du « tout
compris ».

Nul commergant soucieux d’éviter la faillite n'oserait se lancer
dans ce genre de transaction. Mais le tourisme n’a rien a voir avec
le commerce. Des milliers de gens de la méme espece que Kozan
guettent les touristes suffisamment naifs pour croire qu’ils doivent
leurs vacances turques au fait d’avoir acquis un lit orthopédique, et
leur refilent des articles dont ils n'ont aucun besoin. Or, en matiére
de tourisme, la marge de profit est de sept pour un. Un article valant
un euro doit étre vendu a sept euros. Pour réaliser cette transaction,
il suffit d’avoir de la chance. Pour faire encore plus de marge, il faut
étre un bon vendeur.

«Il'y a du tzatziki au déjeuner!»

Cérait le guide qui tAchait de se faire entendre dans le tohu-bohu
du grand salon ou se trouvait un groupe de vingt-sept personnes, des
familles germanophones pour la plupart. Il hurla de plus belle: «Il 'y
a du tzatziki!»

§’il était parvenu 2 ne pas sombrer dans la démence a laquelle
exposait sa profession, ce n’était pas pour étre réduit a2 annoncer le
menu de Dieu sait quelle gargote. La, il faisait tout simplement son
métier. A Antalya, le guide ne montre pas seulement le chemin au
touriste, il guide aussi le vendeur. Qui dit « tzatziki» dit « dacik». Et
le dacik, dans I'argot des marchands, c’est le Turc. S’il y a un Turc
dans le groupe, le vendeur doit faire bien attention a ce qu’il dit
lorsqu’il parle turc. En fait, le Turc émigré qui débarque en Turquie
s’y sent mal a 'aise. Le vendeur, lui, conformément a la Déclaration
universelle des droits de ’homme, ne doit faire aucune discrimina-
tion en fonction de la race, de la religion, de la langue, du sexe ou
de I'age. Souvent, le dacik est originaire de la méme région que le
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vendeur, ou du pays dont celui-ci a été expulsé. Cela ne le dispense
nullement de payer au center le tribut exigé de tous. Tout ce qui
n’est pas vendeur est touriste, et il est toujours facile de rouler un
compatriote.

Saim s’approcha du guide et lui dit d’'une voix éraillée: «Ca va,
Mustafa va s'occuper d’eux. Sois le bienvenu.» Ils échangerent une
tres longue poignée de main, pendant ce temps-1a, le dos tourné au
groupe, le guide exercait son métier. «J’ai 1 six familles. Le reste
est sans intérét. La femme au chapeau est curieuse, son mari a un
solide répondant. Les marchands de tapis se sont fait sept mille francs
suisses. Ils auraient pu faire mieux, mais ils ont rendu la femme
dingue. Tu vois le barbu  lunettes rouges? Lui, c’est un gros poisson.
Il est imprévisible. Il s'est intéressé a un tapis a deux cent mille balles.
Confie le couple d’obeses a quelqu’un de sar. Ils fétent leur anniver-
saire de mariage dans deux jours. Ils sont amis du couple en noir. En
revanche, fais attention 2 ces deux-13, ils sont assez coriaces. »

Saim observa le groupe pendant un petit moment pour s’assurer
de l'exactitude des informations fournies par le guide, dont il avait
gravé chaque mot dans sa mémoire. Sans oublier de sourire. Saim
était un grand blond aux cheveux longs, suffisamment beau pour
faire réver les femmes dans toutes les positions envisageables. Il
avait complété cet avantage naturel en apprenant I'allemand et en
perfectionnant son langage corporel, et était devenu le meilleur boni-
menteur d’Antalya. Il gagnait plus que Kozan en escroquant Zopaz
avec la complicité de Jojo, le plus jeune fils de Cinarciyan. Dans
un atelier auquel Jojo était secretement associé, il faisait reproduire
les articles dont il avait volontairement fait rater la vente, donnait
rendez-vous aux clients et leur proposait un prix réduit. Ensuite, on
partageait le fric.
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Apres avoir résumé en quelques mots les caractéristiques des gens
qui se trouvaient a peine a trois metres de lui, le guide se tourna vers
les touristes qui venaient d’entrer et dit, en désignant Saim de sa
main droite: «Ce bel homme sappelle Saim. Il va vous parler des
joailliers turcs, de la fabrication des bijoux et de 7opaz. Pendant ce
temps, je vais aller boire un café. Nous nous retrouvons la-haut. »

Tandis que Saim, avec I'accent des présentateurs d’Arte, rassem-
blait le groupe pour commencer sa prestation, Kozan s’approcha de
la famille d’agriculteurs. Le guide fit les présentations et le vendeur
baisa la main des trois nanas. Il se contenta de serrer celle du mec.

Kozan maitrisait bien le francais. Il pouvait prendre divers accents
et articulait de fagon différente selon I'origine de son interlocuteur.

Laccent bétonné de Geneve suggere le tic-tac des montres fabri-
quées a la main, tandis que 'accent romanche évoque les sentiers de
montagne, rappelle le mugissement des bovins. Le meuglement est le
fait des montagnards, dont l'intelligence diminue & mesure qu’ils se
rapprochent du niveau de la mer. Leurs pieds, en chaussettes de laine
et sandales, s'enfoncent dans le sable des plages turques comme ils
senfoncent dans la neige lorsqu’ils ne sont pas sur des skis. Ils sont les
premiers a aller se cuire au soleil et a céder aux charmes de I'argent. Ils
nont rien en commun avec Jean-Jacques Rousseau ou la démocratie
de la Grece antique. Ils sont craintifs et ne comprennent que dalle:
ils ne connaissent rien 4 la Turquie. A la moindre maladresse du
vendeur, ils détalent vers 'autobus qui les attend dehors et patientent
des heures dans le véhicule surchauffé au toit incandescent (la clim
est en panne). Un Suisse rural, c’est comme un Russe de la ville. Il
faut étre indulgent pour sa grossiereté et se garder de faire allusion a
sa richesse. Au Suisse, on se plaint des impdts; avec le Russe, on parle
du degré d’alcool de la vodka. Le tourisme est édifié sur des stéréo-
types nationaux. Ses fondations sont donc des plus solides.
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«Pour commencer, soyez les bienvenus a 7opaz. Oui, je m'appelle
Kozan. Tous les prénoms turcs ont une signification. Le mien veut
dire “modestie”. »

Il mentait. Il ignorait le sens de son prénom. Ni lui ni cette famille
suisse n'avaient lu le mot «Kozan» qui est inscrit sur un panneau
d’agglomération percé d’impacts de balles dans les environs d’Adana.
LChomme dit, en regardant son épouse: « Modestie! Tu entends,
ma chérie?»

Kozan eut un sourire aimable et se permit des propos qu'il répétait
au moins deux fois par jour: «La modestie est une astuce pour étre
complimenté deux fois. Par exemple: “Que vous étes belle! — Mais
non. — Si, vous I'étes.” Ca fait deux fois, le compte y est!»

Dans la pratique de la vente, la répétition est un écueil redoutable.
Elle peut provoquer la mort subite de la plus saine intelligence. Un
vendeur qui a prononcé deux mille fois la méme phrase accompa-
gnée des mémes mimiques n'entend plus ce qu'il dit. Il se concentre
sur d’autres sujets, suppute le montant du compte en banque du
client ou essaie de deviner la couleur de la culotte de la femme qui
Paccompagne. Il n’entend pas ce qu'il dit. Seule 'expression des gens
qui écoutent lui permet de comprendre ot il en est de son propos.

Quatre bouches rieuses servirent d’électrochoc pour ranimer es-
prit de Kozan, un instant assoupi. Il se rappela les phrases qu’il avait
prononcées sans les entendre et eut recours au langage des signes.
Avec des airs de petit fripon, il toucha — sans appuyer — I'épaule de
la belle-sceur de quatorze ans, qui se tenait a sa droite. Tout douce-
ment, comme pour imprimer I'empreinte de ses doigts. Il était extré-
mement doué pour le pelotage. Le cou, les joues et le front de la
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belle-sceur s'empourprerent. Elle serra entre ses dents I'ongle de son
pouce droit et plissa les yeux. Kozan, qui servait depuis des années la
boutade de Jacques Dutronc a propos de la modestie, continua son
boniment: «Si vous voulez, je vais vous raconter ce qui se passe ici.»

Saim était en train de conduire les vingt-trois personnes restantes
vers les vitrines de atelier. Il parlait des pierres précieuses, de la fonte
et du coulage de l'or, des carats et des inspections du ministere du
Commerce et de 'Industrie.

Au rez-de-chaussée, entouré de baies vitrées, Topaz possédait un
atelier de joaillerie ou travaillaient des enfants de onze a soixante-deux
ans. Lenfant de soixante-deux ans s'appelait Ishak la Chochotte. Il
faisait de son mieux pour escroquer la famille Cinarciyan. Il fabri-
quait des bijoux avec de I'or & huit carats qu’il marquait de I'estampille
quatorze carats. Il avait sous ses ordres des sertisseurs, des polisseurs et
des conceptrices. Il jurait comme un charretier, parlait d’une voix de
stentor, haissait les Arméniens, les Turcs, le monde entier. Il n’aimait
quAtatiirk. Il se comparait a lui et, quand il était particulierement
exaspéré, il disait: «A Antalya, méme les gens qui ne savent pas qui
est Atatiirk connaissent Ishak la Chochotte. » Il racontait au premier
venu que, faute d’argent, il n’avait jamais, de toute sa vie, fait un vrai
repas. Et il s'invitait 2 diner chez ses voisins. Il possédait vingt kilos
de pitces d’or et sept magasins au Grand Bazar. Lastuce qu’il avait
trouvée pour duper son monde était de simuler la démence. Sami
Crnarctyan se gardait bien de le licencier et se tatait toujours un peu
avant de pénétrer dans son atelier. Il était de ces personnes dont on
ne découvrirait les secrets quapres leur mort: il était marié, pere de
quatre enfants et ce qu'on aurait appelé un pédéraste si on avait été
dans ’Antiquité. Mais au xxt¢ siecle, [shak était un pédophile.
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Saim, qui fascinait particulierement les femmes du groupe, accé-
léra la visite de l'atelier. Voyant ¢a, Kozan se dit que le groupe ne
devait pas étre juteux. En réalité, Saim avait son idée. Il avait hate
d’emmener le groupe au troisieme étage pour traiter avec le «gros
poisson». Sans quitter des yeux le barbu a lunettes rouges, il débi-
tait des blagues qui faisaient rire tout le monde. Un instant, Kozan
Penvia, mais il retrouva bien vite sa sérénité en se disant que Saim
était accro a la coke et au jeu, et par conséquent couvert de dettes.
Quand le groupe et la voix puissante du grand bonimenteur se furent
suffisamment éloignés, il reprit tranquillement son laius.

« Topaz vend des bijoux en gros. La famille Cinarciyan, qui fabrique
des bijoux depuis sept générations, est un cadeau fait a la Turquie.
Soixante mille bijoux sont présentés a nos hotes sur un espace de vente
de deux mille métres carrés. Chaque année, nous produisons quatre
tonnes d’or, vingt mille carats de pierres précieuses et nous créons en
moyenne cinquante mille bijoux. Assurément, c’est beaucoup, mais il
y a une bonne raison a cela: nous exportons. Nous collaborons avec
de grandes marques comme Chopard, Bucherer, Bulgari et Cartier.
Un joaillier qui exerce son art en Turquie touche pour une journée
enti¢re de travail ce qu'un horloger suisse gagne en une heure. Les
maitres que vous voyez dans cet atelier travaillent douze heures par
jour. La Turquie n'est pas membre de I'Union européenne et elle n’a
pas adopté ses regles. Cest pourquoi les grandes marques se tournent
vers la Turquie et traitent volontiers avec 7opaz. Nous envoyons a
Iétranger, et notamment en Suisse, quatre-vingt-dix pour cent de
notre production. Nous mettons le reste en vente aux étages supé-
rieurs. Une montre suisse créée pour Chopard, portant un numéro
de série et attendant vainement d’étre vendue place Vendoéme, ne
représente pour nous que de l'or, des pierres précieuses et des heures
de travail. 7opaz n'est pas une marque, et vous pouvez acheter ici
pour mille francs une montre qui en vaut cinq mille dans la vitrine
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de Chopard. Vous n'avez pas a payer pour la marque. Clest aussi
simple que ¢a. C’est comme pour vos chaussures Nike fabriquées en
Extréme-Orient. »

C’était un tissu de mensonges. 7opaz n’était absolument pas un
grossiste. C’était une immense bijouterie qui faisait la fortune des
grossistes chez qui elle se fournissait. Latelier exhibé au rez-de-
chaussée n’était qu'une vitrine. Aucune marque connue ne lui confiait
la fabrication de ses bijoux. Quant aux sept générations, Sami
Cinarctyan ne savait méme pas qui était son grand-pere biologique. Il
avait grandi dans la boue que déversent dans les rues les créneaux du
Grand Bazar. Mais les mots proférés par Kozan dressaient des statues
qui forgaient 'admiration de cette famille suisse.

Le mensonge est dans 'essence méme du tourisme. Il commence
dans les brochures, ces dépliants aux images invariablement ensoleil-
lées qu’on continue de distribuer pendant la saison des pluies, quand
les bidonvilles sont charriés par les eaux dans les avenues d’Antalya.
Il nait de I'inquiétude qui, parfois, rarement il est vrai, sempare de la
conscience faussée du vendeur: devant tant de mensonges, il en vient
a penser que le touriste ne croit en rien. Cette crise n'est que passa-
gere, car si les touristes ont fait leur valise, c’est pour venir gober tout
ce quon va leur dire. Le vendeur s’en souvient et, rasséréné, poursuit
son numéro.

«Pardon, je n’ai pas bien entendu votre nom. »

Lhomme ne I'avait pas encore énoncé.

«Gérard Jouvet.

— Et vous, vous devez étre les filles de monsieur Jouvet. »
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