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A Selen Ozer Giinday
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Je remercie H. Orhan Giinday, qui, pour Ziyan,
a partagé son savoir avec moi
et a ouvert les portes de ses archives.
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Le doigt que ne soutient aucune force organisée
doit presser la détente et montrer toute la folie dont
est capable I'individu. Le temps est venu pour les
peuples endormis de tomber du lit. Le temps de couper
les paupicres avec des rasoirs. Le temps de I'insomnie
définitive. Maintenant, le temps de l'attentat...

Kinyas et Kayra'
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Il ne regarda pas plus longtemps et ferma les yeux a
la vie. Seule la buée s'écoulant de ses narines attestait
qu’il était vivant. Une buée de froid. Une respiration
blanche, que le gel rendait visible. Il s'était couvert. Avec
son bonnet de fourrure et son manteau, fermant les
paupiéres. Morceau de rocher sur la neige tombée la nuit
précédente. Pour pouvoir entrer dans la fourrure étendue
sous lui, il avait relevé les genoux sur son ventre et s’était
replié. Son aide de camp Muzaffer était fatigué et avait
froid. Tenant dans sa main un appareil photographique
Ica Reflex par le viseur, il regardait Etem qui retenait sa
respiration. Pourtant, les yeux du photographe étaient
fixés sur '’homme au sol, transformé en tache d’un noir
profond par la blancheur effacant 'horizon. A part lui, il
ne voyait rien. Ni les étres ni les choses. La photographie
qu’il avait prise en témoignait.

13

N2470_Ziyan_BAT.indd 13 18/12/13 14:07



10

«Le Gazi se repose sur les hauteurs de Dikmen. 12 février
1921.»

C’était écrit au bas de la photo accrochée a hauteur de
mes yeux: le Gazi se repose... pourtant, il ne se reposait
pas. J’avais vu des centaines de photos d’Atatiirk. Sur
celle-ci, nulle trace d’'un homme se reposant. Je n'y
percevais rien de semblable. Moi, sur cette photo, je
voyais quelqu'un qui fermait les yeux parce qu'il en avait
assez de nous. Assez de nous tous, assez de tout. Je voyais
quelqu’un qui avait renoncé a nous regarder. Je voyais
un homme qui considérait que les gens qu'il essayait de
sauver n’étaient dans le fond qu'un troupeau d’hypo-
crites et que tant d’efforts ne servaient a rien. Un homme
qui voulait tout laisser, tout abandonner, tout envoyer
se faire foutre. Peut-étre méme un homme qui, pour
la premiere fois de sa vie, pensait 2 mourir. Mourir et
disparaitre, se méler a la terre. Un homme qui attendait
de mourir en gelant ou de geler en mourant. Un homme
qui disait: « Qu'est-ce que ¢a peut bien faire? Qu’est-ce
que ¢a peut bien faire.» Un homme qui ne voulait plus
entendre une seule voix humaine, qui n'avait plus la force
de supporter un seul visage humain. C’est pourquoi ses
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yeux étaient fermés. Il s’était couvert les oreilles, non a
cause du froid, mais pour ne plus entendre. Oui, certai-
nement cela devait étre comme ¢a. «J’ai fermé mes yeux
et mes oreilles, disait-il. A présent vous pouvez trahir
autant que vous voulez. Je ne vous vois plus, ne vous
entends plus. Vous m’étes indifférents!»

Mais moi, je pouvais entendre. J’entendais la voix
qui sortait de la photo. Peut-étre que ce que j'entendais,
c’était une voix qui sortait de mes yeux et qui, frappant
la photo, me revenait comme un écho. Ma propre voix.
Moi... Selon Protagoras, 'homme est la mesure de toute
chose. Mais pas n’importe quel homme. La mesure de
toute chose, c’est ’homme qui la mesure. Et moi, en
regardant le visage du Gazi et la maniére dont il était
couché, je me voyais moi-méme. Parce que, les rares
moments ol j’avais I'occasion de m’étendre sur ma
couchette étroite, je disparaissais sous ma couverture et
j'avais envie de mourir. Pour ne plus voir ni entendre
personne. Pourtant, ¢’était impossible. Le service
militaire obligatoire n'était pas un one man show, mais
une piece mettant en scene des milliers d’acteurs. Une
représentation ou les soldats étaient non seulement
acteurs mais aussi spectateurs. Les exercices de formation
en ordre serré figuraient une chorégraphie, les marches,
une comédie musicale. Le treillis était un costume ajusté
au millimetre et les ordres, les questions, les réponses,
des répliques a apprendre par ceeur. Le scénario auquel
on m'était jamais fidele était écrit dans les directives et
le metteur en scéne, on 'appelait « mon commandant».
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I y avait tout et tout était prét. Pourtant, toutes ces
choses faisaient trop de bruit. Trop, au point de ne pas
les supporter. Trop, au point de vouloir déchirer le lit et
s’y enfouir. Trop, au point de vouloir remplir l'oreiller
avec ma téte. Trop, au point de me voir en regardant le
Gazi!

«Tu es de garde.»

La phrase se vrilla dans mes oreilles et jouvris les
yeux, revenu 2 la vie. En passant devant le sergent en
faction de nuit, je sortis de la cantine. Dés mon premier
pas, mon nez se mouilla: la neige. La neige qui, a force
de frapper mon visage, fondait et me glacait la face.
Cela faisait des mois qu’il neigeait. La nuit, le jour, le
matin, le midi, avant, apres. Il neigeait a ensevelir. Tout
et tout le monde. Les voitures, les enfants, les maisons,
le bétail. Aux informations, on parlait du niveau de neige
propice a la pratique du ski! Le niveau de la neige? Idéal
pour le ski? Bien, et était-il idéal pour que les misérables
charognes vivant dans les villages aux routes recouvertes
par la neige, pauvres ombres qui restaient muettes quand
leurs enfants d’un an crevaient comme des mouches,
traversent en traineau le mont Fatiha ou prennent la
route de Van pour sauver des ancétres aussi 4gés que
Mathusalem? Le niveau de neige? D’abord les pieds
senfoncent, ensuite les chevilles disparaissent, puis les
genoux, les jambes... La neige enterre vivant. D’abord,
tu combats avec tes poings. Pour renvoyer la neige d’ou
elle vient, tu remplis tes poings et tu la jettes en lair.
Apres, Cest a la pelle. Une pelle pour vingt soldats. Un
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outil pour vingt bras! Peut-étre une pioche faite d’un
vieux manche de marteau. Tu creuses! Tu pioches!
La neige tombe. Jusqu'a t’ensevelir. La pluie tombe,
jusqu’a te noyer. Le vent souffle, jusqu’a te faire tomber.
Si tu écoutes bien, tu entends le monde: humain fils
d’humain, dégage d’ici! Mais tu tobstines. Tu vivras.
La pesanteur te tient. Nulle part ot aller. Traqué sans
cesse, tu m'as d’autre choix que de vivre sur cette terre
qui tremble et Souvre pour tavaler. Mars est tres loin!
La vie de 'homme en ce monde: un rodéo. Tornades,
avalanches, inondations, séismes... La pelle a la main,
tu combats. «Ici, c’est ma maison », hurles-tu. Mon cul!
Ici ce n'est pas une maison! Ici, ce n'est rien du tout! Le
monde n'est pas la carapace de 'homme. La Terre n'est
pas notre foyer, seule la pesanteur nous enchaine ici-bas.
Qui sait d’ott nous avons été chassés? Du paradis? Je ne
le pense pas! Absolument pas!

Je parlais. Je racontais tout cela a mes gants pressés sur
mes levres. Mes gants verts et troués que j'avais achetés
une livre. Double épaisseur. Une des rares marchandises
bon marché: les gants. Les gants qui briilaient et jaunis-
saient quand on essayait de se réchauffer au-dessus du
poéle électrique. Les gants qui se déchiraient quand on
voulait les détacher du canon glacé ot ils étaient collés.
Clest a eux que je racontais ce qui me traversait 'esprit
et I'écrasait. Mes paroles parvenaient jusqu’a mes mains:
avec le froid mes gants laissaient également passer les
sons.
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