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LA OU JJENTRE EN SCENE

Au cours de I'été 1963, dans un champ du New Jersey,
j étais allé voir Joan Baez, un visage familier dans ma ville
natale de Menlo Park, en Californie, et soudain un visage
familier partout ailleurs — elle avait fait la couverture de
Time. Ce jour-la elle se produisait dans 'un de ces vieux
théatres en rond, installé sous une tente. Apres avoir
interprété quelques chansons, elle annonga: «Je vais vous
présenter un ami», et un type a 'allure débraillée est arrivé,
guitare & la main. Il avait I'air ringard. La téte rentrée dans
les épaules, il paraissait un peu géné. Il a chanté deux fois
en solo, puis une ou deux fois avec Joan Baez, et ensuite
il est parti.

Clest a peine si jai remarqué la fin du concert. J’étais
sidéré. J'étais décontenancé. Ce type avait débarqué sur
la scéne de quelqu’un d’autre et, méme si a priori rien ne
semblait le distinguer du reste du public, il y avait dans son
comportement quelque chose qui vous mettait au défi de
le définir, de le cataloguer et de 'ignorer, et ¢’était impos-
sible. A sa maniére de chanter et de bouger, on ne pouvait
pas deviner d’ou il venait, par ou il était passé, ni ou il
allait — bien que sa maniére de bouger et de chanter vous
donnit inexplicablement 'envie d’en savoir plus. «Mon
nom ne veut rien dire, mon age encore moins», chanta-
t-il ce jour-1a, en entonnant « With God on Our Side»,
qui deviendrait 'année suivante la chanson clé de 'album
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complet de I'histoire américaine semblait s'ouvrir dans
cette chanson, lhistoire du pays se racontant elle-méme
d’une fagon nouvelle, elle tenait aussi la promesse du
chanteur: en I'écoutant chanter, on ne pouvait pas dire
son 4ge. Il pouvait avoir dix-sept ans, il pouvait en avoir
vingt-sept — et pour un jeune de dix-huit ans comme moi,
c’était suffisamment 4gé.

Le concert terminé, j’ai aper¢u ce type, dont je n’avais
pas bien saisi le nom, accroupi derriére la tente — il n’y avait
pas de coulisses, pas de sécurité, pas de protocole — alors
je suis allé vers lui. Il était en train d’essayer d’allumer
une cigarette, il y avait du vent, ses mains tremblaient;
il ne prétait attention a rien d’autre que l'allumette. Ma
stupéfaction était telle que ma bouche s'est ouverte: « Vous
avez été formidable», ai-je dit, jamais & cours de propos
original. «J’ai été nul a chier», a-t-il rétorqué sans méme
lever la téte. Ne sachant quoi répondre a cela, je me suis
éloigné. J’ai demandé a quelqu’un dans le public qui était
le type qui montait avec Joan Baez dans sa Jaguar Type
E noire, la voiture la plus chic alors en circulation. De
retour en Californie je suis aussitot allé chez un disquaire
acheter The Freewheelin’ Bob Dylan, son deuxi¢éme album,
le seul en rayon dans le magasin. Ne comprenant pas
pourquoi certaines des chansons — au sujet de la John
Birch Society et d’'un «ramblin’ gamblin’ Willie», un truc
avec un groupe que j appelais « Make a Solid Road » — ne
correspondaient pas aux chansons décrites dans le texte au
dos de la pochette, jai rapporté 'album chez le disquaire et
lui ai dit qu’il devait y avoir une erreur. « Oh, ils sont tous
comme ¢a, m'a-t-il répondu. J’ai eu un tas de réclamations.
Revenez la semaine prochaine, j’en aurai de nouveaux. »
Mais je n'y suis jamais retourné. J’étais tombé amoureux
de « Don’t Think Twice». Je I'écoutais toute la journée. Je
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me suis dit que si j’échangeais mon album, la chanson ne
serait peut-étre plus sur le nouveau.

Pour moi, pour beaucoup d’autres personnes, et dans
une certaine mesure sans doute pour Bob Dylan lui-méme,
C'est vraiment 4 partir de cette époque que sa vie et son
ceuvre se sont révélées. Trés vite — avec, disons, « Blowin’ in
the Wind », « Masters of War», « A Hard Rain’s A-Gonna
Fall », «The Lonesome Death of Hattie Carroll», une
vingtaine d’autres chansons sur le conflit et la justice,
la vérité et le mensonge, qui pouvaient étre sublimes et
banales en méme temps, des chansons orchestrées par
rien d’autre que la guitare et '’harmonica du chanteur —
et ensuite avec les albums du milieu des années 1960,
Bringin’ It All Back Home, Highway 61 Revisited et Blonde
on Blonde, regorgeant d’interprétations visionnaires, pour
Iessentiel d’un rock’n’roll tout aussi visionnaire présent
moins en arriere-plan qu'au coceur méme des chansons —
Bob Dylan est devenu dans 'imaginaire populaire bien
plus qu'un chanteur qui,  la faveur de circonstances, avait
su saisir sa chance. Pour pouvoir faire ce qu’il avait fait,
écrira Dylan des années plus tard, il fallait étre « capable
de voir au coeur de choses, la vérité des choses — non
pas métaphoriquement, en fait — mais réellement voir,
comme voir dans le métal et le faire fondre, la voir telle
quelle érait et la révéler telle quelle érait avec des mots
forts et une lucidité féroce». Au début des années 1950,
chaque semaine, les gamins comme Bob Dylan voyaient
un personnage qui scrutait au coeur du métal et le faisait
fondre, dans Les Aventures de Superman;; durant la décennie
suivante, comme le dit Paul Nelson plus loin dans ce livre,
Dylan «suscitait un tel degré d’implication personnelle,
tant chez ses admirateurs que chez ses détracteurs, que tout
acte spontané lui était interdit. Avide de signes, le monde
entier le suivait a la trace, attentant qu’il laisse tomber le
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moindre mégot de cigarette. Alors on passait les reliefs au
crible, en y cherchant une signification. Le plus effrayant
cest qu'on en trouvait une — et qu'elle était réellement
révélatrice. »

C’est 2 ce moment-la que je suis entré en sceéne, en
tant quauteur — cinq ans apres le concert dans le New
Jersey, a la fin de 'aventure de Dylan en tant qu’oracle
en cavale, juste apres la sortie du sobre et sibyllin John
Wesley Harding, un album de paraboles de la République,
de devinettes sur ses flics et ses escrocs, et de chansons
d’amour qui faisaient passer la pilule.

Bobby Darin avait trois tubes a son actif quand il
annongca son objectif dans la vie: « Je veux étre une légende
a I'age de vingt-cinq ans. » Il n’a pas réussi. Contrairement
a Bob Dylan.

Ce sont les premicres lignes d’un article que jai écrit
en 1969 et qui n'est pas inclus dans la présente compi-
lation de I'essentiel de ce que j’ai écrit a propos de Bob
Dylan au fil des années, exception faite de deux précédents
livres — I'un a propos de «Like a Rolling Stone' », 'autre
au sujet des chansons circulant sous le nom de « Basement
Tapes®». En 1969 Bob Dylan avait vingt-huit ans. Et il
était une légende — du moins C’est ce que 'on entendait
dire partout — au moins depuis 1964. Mais le temps passait
vite a cette époque — Bobby Darin, on peut I'imaginer,
voulait étre célebre a vingt-cinq ans car apres ce serait
peut-étre trop tard.

En tant que chronique d’événements se produisant en
méme temps que j’en rendais compte — ce que ce livre,
essentiellement constitué de critiques, récits, enquétes,
analyses et billets parus dans divers magazines mensuels,
bimensuels, quotidiens ou hebdomadaires, est en partie —,
les textes réunis ici portent la marque de cette période
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héroique. Il va de soi que j’écris au sujet de quelqu’un qui
est 'auteur d’une ceuvre remarquable, le créateur d’une
musique tellement riche qu’elle semblait presque avoir
quelque chose de sacré, non seulement pour les autres mais
pour Dylan lui-méme. C’était une fabuleuse entreprise:
la réécriture, dans tous les sens du terme, de la musique
vernaculaire américaine, depuis les violoneux qui jouaient
«Springfield Mountain» a la fin du xvine siecle jusqu’a
Little Richard, a la fois une réappropriation du passé
et ouverture d’une porte vers ce qui n'avait jamais été
entendu et n’avait jamais été dit. Tout cela est présent
dans ce livre. Mais, au moins dans sa premiére moitié,
Cest présent comme une ombre, une ombre projetée par
un artiste qui, alors que je commengais a écrire a son sujet,
avait croulé lui-méme sous la tache.

Lhistoire que j’ai suivie était, au départ, celle d'un Bob
Dylan cherchant a transcender, dépasser, éviter, nier ou
fuir ce qu’il avait déja fait. J’étais un fan; je cherchais ces
bouts de cigarettes jetés par terre. Mais si la réussite des
années précédentes était évidente quand j’ai commencé a
écrire, la maniére dont 'histoire se déroulait et comment
elle avait évolué jusqu’ici ne 'était pas. Cette chronique
débute réellement avec le double album de Dylan paru en
1970, Self Portrait; a la fin de 'année les Beatles se seraient
séparés, Jimi Hendrix (un grand admirateur de Dylan et
peut-étre son meilleur interprete, un jour ou l'autre sans
doute un partenaire) serait mort; et 'idée que Bob Dylan
était quelqu’'un qui ne pouvait pas ouvrir la bouche sans
exprimer son propre type de vérité appartiendrait au passé.
J’ai donc commencé tel un incrédule: n’y a-t-il donc que
cela? Il ne peur pasy avoir que cela. Disques et concerts
se sont succédé tandis que les années 1970 faisaient place
aux années 1980, que Ford remplacait Nixon, et Carter
Ford, et Reagan Carter, et durant toutes ces années Bob
Dylan a chanté « Méme le président des Etats-Unis doit
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parfois se tenir debout a poil»; j’ai essayé un temps de
me convaincre que, quel que soit le disque ou le concert,
il était aussi bon que je voulais qu’il soit, jusqu’a ce que
lartifice devienne simplement trop évident.

Sile déclin, une sorte de disparition publique, devenait
une évidence en soi, ce qui ne 'était pas, c’était histoire
presque biblique que racontait la musique: qu’il faudrait
plus de vingt ans 2 Bob Dylan pour se sortir du piege que
lui avait tendu son propre triomphe de conte de fées, qu'au
terme de cette longue période d’errance dans le désert de sa
propre gloire — cette période de «sept années de ceci et huit
années de cela», comme Dylan 'a dit un jour, expliquant
les impératifs de la musique folk, et par la il entendait la
Bible, et par la il entendait le mystére de I'abondance et
de la famine — la vieille pop star, 'antique icone, l'oracle
assoupi, pourrait alors recommencer comme si c’était le
début, sans aucune limite & ce qu’il pourrait dire, ni a
comment il pourrait le dire. Nul ne pouvait savoir que
ce changement de direction aurait lieu en 1992, avec un
discret petit album sorti le jour de I'élection présiden-
tielle, ayant Good As I Been to You comme titre mégot
de cigarette, un florilege du type de chansons que Dylan
chantait dans les cafés et chez ses amis, avant d’avoir jamais
franchi le seuil d’un studio d’enregistrement. Ce fut un
événement qui passa presque inapergu, et qui inaugura
les deux décennies suivantes, ol tout était possible, ol
toute nouvelle chanson pouvait étre découverte et ot toute
ancienne chanson pouvait étre, en elle-méme, 'oracle que,
jadis, les gens avaient cru voir dans le chanteur.

Dés lors il y avait une nouvelle histoire a suivre — et elle
était tellement forte, tellement surprenante qu'elle éclairait
d’une lumiére nouvelle tout ce qui 'avait précédée. La est
la clé de votite de ce livre.
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