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PHILIPPE, OUVRIER ET PAYSAN

Lorsqu'il arriva, 4 huit heures, le portail était fermé. A travers
les barreaux, il voyait que le parking était vide. Aucune moto,
aucun vélo le long du mur en béton. Il avait mis pied a terre,
gardant les mains sur le guidon. Dans la guérite, le vieux
gardien n’était pas la. Il se demanda un instant s'il n'avait
pas oublié un jour férié... Marthe le lui aurait rappelé. Ne
serait-ce que pour lui donner les consignes concernant le
travail dans le potager. Les légumes  arroser ou a protéger,
les plates-bandes a surveiller, les planches de culture a poser
ou ajuster. Mais elle ne lui avait rien dit de la sorte. Il avait eu
droit a son casse-crolite, arrimé sur le porte-bagage, dans sa
sacoche, a un baiser rapide sur la joue, si rapide qu'il n’arrivait
jamais y trouver le moindre atome d’affection.

Il jeta un regard autour de lui: sur la petite route qui
menait a la scierie, il n'avait croisé personne, ce qui lui avait
déja semblé inhabituel et, maintenant non plus, aussi loin
que portaient ses yeux, aucun véhicule. Le soleil du printemps
jouait sur les troncs des platanes, qui bordaient la chaussée
et le bouquet d’aulnes, un peu avant le portail. Derriere les
champs, la grande ferme fumait comme de coutume de bon
matin, jusqu’a larrivée des chaleurs estivales. Elle fumait
d’ailleurs en deux endroits qui, s’ils paraissaient proches en
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raison de la distance, devaient étre séparés par une bonne
centaine de métres. La cheminée, bien str, dont le tuyau
rouge montait joyeusement vers le bleu accueillant du ciel,
mais aussi de 'un des corps, celui qui était plus bas que les
autres. Peut-étre qu'on y brilait une meule.

Des martinets apparurent, venant du village. Ils volaient
trés haut en un triangle fin qui ressemblait a une pointe de
fleche ou de harpon, avant de piquer vers les sillons d’'un
beau marron aux discrets reflets dorés ot ils se débandérent.

Il mit ses mains en porte-voix et appela en direction de
la loge, 4 gauche du batiment central, abritée par un beau
merisier. Une fois, deux fois; la troisieme, la porte souvrit
et le vieux gardien apparut sur le seuil, en socques. Il était
tout ébouriffé, la chemise sortie du pantalon, comme si,
tiré d’un profond sommeil, il s'était vétu en hate. Il se frotta
les yeux, regarda fixement devant lui et s'avan¢a d’un pas
trainant vers le portail.

— Qulest-ce que tu fais [a?

— Je viens gagner mon pain a la sueur de mon front.

Le vieux le considéra avec surprise. Les pointes de sa
moustache blanche étaient teintées de jaune tellement il
fumait. Dés qu'il ouvrait la bouche, 'odeur de nicotine vous
prenait a la gorge. D’ailleurs, il se mit a tousser, et ses yeux
noisette brillérent d’un éclat inaccoutumé, d a la fiévre,
peut-étre. Il fut pris de pitié.

— Je ne comprends pas, Didier, dit-il d’'une voix douce et
compatissante. Il n'y a encore personne. Et tu n'as toujours
pas ouvert les grilles.

— Ah!

Le gardien hocha la téte et pointa d’un doigt grisitre la
porte principale de la scierie.
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— Tu n’as pas été prévenu?

Il secoua la téte.

— Prévenu de quoi?

— Le bois est complétement pourri. Une saleté de
champignon a attaqué les grumes en un rien de temps. Un
vrai désastre. Les ingénieurs ont travaillé dix heures de suite
cette nuit. On devait vous appeler, les gars. Lusine va rester
fermée pendant quarante-huit heures au moins, selon le
patron. Le temps de tout désinfecter et nettoyer.

Le vieux gardien soupira, comme si cet incident était un
malheur de plus dans une vie déja marquée par I'adversité.
Ils se serrérent la main a travers les barreaux verts; le vieux
regagna de son pas lent la loge dont le battant était resté
ouvert, lui, il redressa son vélo.

Peut-étre Marthe avait-elle oublié de lui faire la
commission. Apres tout, elle vieillissait, tout comme lui, et
avec la vieillesse vient 'oubli. Lui n’arrivait plus a se souvenir
des noms — ceux d’anciens joueurs de football de I'équipe
nationale, par exemple, ou d’acteurs et d’actrices qu’il avait
adulés adolescent. Il se hissa sur le siege du vélo et commenga
de pédaler sans se hater. Il était perdu dans des pensées sans
suite qui le ballottaient. Les platanes entre lesquels il passait
se couvraient de leurs premicres feuilles, fréles et pales. Entre
eux, les labours s'étendaient en légers moutonnements bruns,
ocres et noirs, dépassaient les habitations éparses, fermes,
hameaux, pour se perdre 1a ot la vue ne rencontrait plus
d’obstacle jusqu’au bord de 'horizon. Le soleil y jetait ses
taches claires et, de maniere plus subtile, répandait une fine
poussiere éclatante sur la terre retournée. Dans son enfance,
il avait manié la charrue avec son pere, & quelques kilométres
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de la. Le pere ne disait rien, si ce n'est quelques consignes, et
lui non plus nosait pas parler. Ainsi s'‘écoulaient des heures
entieres: dans le silence et la sueur, la tension douloureuse des
muscles et une concentration qu'il relachait uniquement pour
boire I'eau coupée de vin de sa gourde ou regarder les essaims
de mouches tourbillonner au-dessus de la croupe luisante de
la béte de trait, une puissante jument couleur d’encre, courte
sur pattes. Maintenant, son pére avait rejoint la terre dont il
semblait étre sorti tant il était brun lui-méme. Cela faisait
bien vingt ans. Quant a sa mére, elle était partie plus jeune
encore. Mais elle, elle devait étre née du ciel, des cieux blancs
des jours de neige, tant sa peau était immaculée. Voila le genre
de pensées qui accompagnaient le mouvement qu’il imprimait
au pédalier. Il songeait au vieux gardien aussi. Quand le grand
patron venait faire le tour de ses scieries — il en avait quatre
ou cinq dans la région — Didier mettait sa vareuse d’ancien
soldat de 'infanterie, avec ses décorations obtenues dans les
guerres coloniales. Il restait pourtant muet sur cette période
de sa vie. Impossible de lui faire desserrer les dents. Dans sa
loge, il avait quand méme une photo de son aide-de-camp,
un Eurasien qui avait été de toutes ses campagnes. Impossible
de croire qu'il sappelait réellement Gaston, comme Didier
le prétendait en désignant le cliché ou ledit Gaston figurait
encadré fierement par un mét au sommet duquel flottait le
drapeau national, et un canon de campagne.

Il pédalait un peu plus vite maintenant, longeant une
haie rousse derriere laquelle une prairie déroulait son tapis
d’herbe constellée de fleurettes jaunes et blanches jusqu’a un
rideau de noisetiers au pied duquel, de 'autre c6té, coulait un
ruisseau qui se jetait plus loin dans une petite riviere. C’était
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la premiére fois depuis que le pere de I'actuel patron I'avait
embauché comme jeune apprenti, que la scierie chdémait
pour des problémes d’ordre technique. Il avait 'impression
d’étre un gamin qui, arrivé le matin a I'école, apprend qu’il
n’y aura pas classe en raison de quelque imprévu. Il se sentait
une légereté enivrante, augmentée du fait que Marthe le
croyait déja dans son atelier et que, somme toute, il était
absolument libre de disposer de cette journée comme il
I'entendait. Il pouvait aller a la ville, fliner dans les rues
piétonnes, admirer les vétements élégants pour hommes et
pour femmes, dans les vitrines des boutiques chics. Il pouvait
entrer dans une parfumerie et sasperger d’eau de toilette
sous 'ceil mécontent des vendeuses. Il pouvait contempler
les épisodes bibliques des vitraux de la cathédrale. Il pouvait
méme s’asseoir 2 la terrasse d'un des nombreux cafés de la
place centrale et commander un apéro. Ou mieux encore:
aviser une jolie jeune fille en train de fumer et lui demander
une cigarette et du feu! Un réve qu’il n’avait jamais osé
réaliser, lui qui ne fumait plus depuis belle lurette. C’est
qu’avec cette sensation nouvelle de légereté et de liberté, lui
venait aussi une hardiesse inédite.

La terre grasse semblait 'encourager de ses mottes, de ses
pousses, et les platanes, de leurs tendres feuilles auxquelles
se mélaient des fleurs dodues, rondes, rositres et marron,
Iexhorter. Oui, tout, autour de lui, comme au-dessus de sa
téte I'or et le bleu du firmament, 'appelait a prendre de I'assu-
rance et a se considérer seul maitre de sa vie, sans comptes
A rendre, sans craintes A nourrir, sans régles a respecter ni
entraves a accepter. Méme les oiseaux silencieux dispersés
dans les emblaves faisaient valoir que la chance de mener
Iexistence insouciante et gaie qu'était la leur devait étre
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saisie sans retard et sans hésitation. Elle s’était présentée de
fagon inopinée, ne se représenterait peut-étre plus.

Lair sifflait & présent a ses oreilles comme une chanson
douce fredonnée par une fée bienveillante, 'encourageant a
n'en faire qu’a sa téte. Limpression d’étre éméché, il aurait
pu, comme le vent qui agitait faiblement les feuilles et les
fleurs en forme de boule, se mettre 4 chanter 4 son tour.
Si Marthe était apparue au bord de la route, il aurait mis
pied a terre et I'aurait embrassée dans le cou, comme elle
aimait I'étre, autrefois, dans le noir épais de leur chambre
a coucher; ou alors il se serait au contraire détourné pour
passer inapercu, il aurait doublé I'allure, pour ne pas déja
refermer la petite fenétre qui s’était ouverte sur une étendue
de possibilités. Lénumeération faite quelques minutes plus tot
lui donnait le vertige. Un vertige plaisant, allant croissant,
I'ascension au creux de la main d’un bon génie disposé a
vous faire connaitre tous les délices et toutes les voluptés.

Il passa devant les vestiges de la fabrique de biscuits. A
Ialler, comme a 'accoutumée, il 'avait a peine regardée.
Gamin, chaque fois qu’il la longeait, elle lui faisait 'effet
d’un chéteau en ruine, avec sa tour-silo et son enceinte. Ses
parents 'avaient connue prospére, active de jour comme de
nuit. Cétait la guerre de 1914, croyait-il se souvenir, qui
avait provoqué sa faillite. Le propriétaire était mort sur le
champ de bataille ; sa veuve, quelques années plus tard, sans
enfants, de la grippe espagnole. Cela faisait des années, des
décennies, peut-étre méme, qu’il n'avait pas repensé a ces
vieilles histoires.
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Il arriva au village qui se réveillait paresseusement. Il se
dit qu'on n'y songeait pratiquement jamais, mais que les
paysages fagonnés par ’homme, les batiments, bien siir, mais
aussi les terres agricoles, les zones cultivées, étaient pleins
d’histoires, de succes et d’échecs, de drames, d’héroisme, de
générosité, de crimes et de rapacité. Le naturel s’y mélait
parfois au surnaturel. Dans une grande maison blanche, sur
la place d’un village voisin, le propriétaire avait épousé de
force une jeune fille pauvre promise a un autre. Elle revenait,
le jour anniversaire de ses épousailles, hanter I'endroit toute
la nuit, commémorant une nuit de noces ou elle avait dii se
sentir mourir de haine, de détresse et d’humiliation.

Il s’arréta devant le Café de la Poste et leva la téte vers le
cadran solaire dont la devise était LA LUMIERE VIENT
DE LINTERIEUR. Comme pour démentir cette sentence
un peu pompeuse, le soleil venait écraser une grosse tache
blanche sur la fagade couleur framboise. Ce pied de nez
de la nature a la supposée sagesse humaine lui amena un
sourire. Cest en I'arborant qu’il poussa la porte en verre
dépoli du café.

Il franchit en deux pas le vestibule qu'encombraient
des manteaux solennels, gris ou noirs. Il était venu ici deux
ou trois fois, a 'occasion de pots de départ a la retraite de
collegues. Les rideaux a carreaux blancs et rouges, 'horloge
au cadran ovale sur fond orange, les orchidées tigrées en tissu
étaient toujours la.

Didier y avait fété ses quarante ans dans la boite. Il pleuvait
ce soir-1a. Il avait regardé la jolie secrétaire du patron danser
avec la comptable, puis avec un jeune gars en chaussures
jaunes avec qui elle était arrivée bras dessus, bras dessous.
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Il se souvenait de la pluie parce que, 4 un moment, une des
fenétres s'était ouverte sous leffet d’une rafale particulie-
rement intense et que les femmes s'étaient écriées de frayeur,
la secrétaire, surtout, qui s'était aussitot blottie contre son
compagnon, manifestement géné par ce geste pusillanime.

Au fond de la salle, vers les toilettes, une table était
occupée par une compagnie silencieuse qui était vraisem-
blablement composée des propriétaires des manteaux pendus
dans le vestibule. Il y avait 1a des hommes et des femmes,
d’ages différents. Tous portaient le deuil, en noir et gris et,
sans paraitre pour autant a proprement parler «affligés»,
un air de mélancolie flottait sur leur visage, qui confinait
a la réverie et n'était pas loin des larmes, mais de celles que
provoquent les réminiscences émues plut6t que la douleur.

Une des femmes — dont les cheveux blonds se courbaient
en volutes délicates autour des oreilles, puis le long d’un cou
blanc comme un drap ou une nappe dominicale — tourna un
instant ses yeux bleus d’une paleur infinie vers le nouveau
venu, mais sans lui donner I'impression de 'avoir remarqué,
comme si par son simple regard, elle 'avait rendu trans-
parent. Elle rétablit ensuite dans sa position initiale son beau
visage régulier ou '4ge commencgait délicatement a prendre
pied.

Les autres ne I'avaient tout simplement pas remarqué,
plongés qu’ils étaient dans leurs réflexions muettes sur
quelqu’un dont il ne saurait jamais rien, sinon qu’il était
mort.

En revenant a pas discrets vers le comptoir, il entendit une
voix de femme qui ne pouvait étre que celle de la blonde,
il en avait la certitude, dire: «Je sors fumer une cigarette. »
Le patron poussa le battant qui séparait la salle de la cuisine
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et s'approcha sans se presser de ce client appuyé au zinc
qui contemplait avec une certaine admiration les rangées de
bouteilles aux formes et aux couleurs disparates.

Il s’était trompé. Une femme a I'allure sportive I'effleura
de sa robe noire serrée autour de collants qui sculptaient des
jambes fines, puis tira la porte. Elle avait un nez pointu et
trop grand proportionnellement a son visage qui évoquait
celui d’une poupée en faience. Ses levres fines palliaient leur
quasi-inexistence par un rouge vif qui empiétait avec rage et
désespoir sur I'arc de Cupidon.

— Qulest-ce que je vous sers?

Le patron semblait mécontent. Sa moustache noire
comme du goudron frémissait d’irritation au-dessus de
commissures si serrées que des coussinets s’y formaient.
Mécontent d’avoir di quitter la cuisine ol il mitonnait
peut-étre le déjeuner, mécontent de se trouver face a un client
qui ne lui rapporterait pas plus de quelques sous, a en juger
par son accoutrement d’ouvrier. Mécontent que la tablée des
endeuillés, dont il espérait qu’elle passerait insensiblement
au repas, risque de se sentir génée par l'arrivée d’un intrus
dans leur malheur taciturne et feutré.

Il commanda un kir et le patron répéta, avec toute I'acri-
monie dont il était capable: « Un kir!» Il y avait dans cet
écho un accent et un aveu d’impuissance qui était un peu
comme le coup de poing rageur et dérisoire d’un prisonnier
contre le mur imperturbable de sa cellule.

Il le but distraitement, sans que le gotit parfumé et sucré,
avec ses pointes d’amertume et de feu doux, ne parvienne
a sa conscience. Le patron regardait autour de lui, jetait
un ceil inquiet vers les clients vétus de noir, qui échan-
geaient maintenant un mot de temps en temps, provoquant
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I'approbation générale par de lents mouvements de la téte
et des mains. Un rai de soleil, épais et gras, malpropre,
pénétra le carreau, comme pour infliger un brutal coup de
grice a la devise inscrite au-dessus du cadran. Des ronfle-
ments, des gargouillements provenaient de la cuisine avec
des bouffées de vapeur intermittentes qui perdaient leur
chaleur en se fondant dans l'air frais de la salle. La porte
d’entrée s'ouvrit et il espéra l'arrivée d’un nouveau venu qui
viendrait s’accouder lui aussi au comptoir, avec lequel il se
serait senti moins exposé a 'hostilité du tenancier, moins
frappé d’une solitude qui le faisait flotter hors de lui-méme
et, en méme temps, se recroqueviller au plus profond de
son corps. Une solitude qui, au demeurant, ne lui était pas
intolérable. Elle présentait I'avantage de lui permettre de
réfléchir aux sensations éprouvées, d’examiner attentivement
chacune des nuances infimes qui les composaient, comme on
peut prendre plaisir a étudier chaque ton du plumage d’un
oiseau ou d’une aile de papillon.

Mais ce n’était que la femme, la plus jeune du groupe,
assurément, celle aux cheveux courts et au visage pointu. Elle
le dévisagea rapidement, sans curiosité, passa 2 nouveau pres
de lui, mais ne le toucha pas de sa robe cette fois. Il entendit
ses pas, égaux et métalliques, dans des chaussures qu’il se
représentait A talons fins quand, tout a 'heure, elle aurait
pu aussi bien se déplacer pieds nus ou en chaussons tant le
silence emplissant la salle était demeuré intact.

Il songea un instant a raconter au patron l'incident a la
scierie pour le dérider et créer un lien, factice, éphémere, une
complicité de pacotille, mais aussi pour retrouver la légereté
qui s'était engouffrée en lui de maniere si puissante et si
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inattendue, la joie qui 'avait accompagné jusqu’au café. Elles
lui semblaient si lointaines! Un téléphone portable sonna.
C’est un des hommes qui se leva cette fois, le plus 4gé.
Il eut des difficultés a se dégager des chaises et des gens
autour de lui, puis gagna rapidement la porte, 'appareil collé
contre son oreille penchée. Le patron essuyait des verres qui
paraissaient pourtant étre secs depuis longtemps. Sa mine
s'assombrissait a vue d’ceil. Les fois précédentes il ne lui
avait pas paru aussi rébarbatif, mais a vrai dire il n’aurait
pu jurer qu’il s’agissait bien du méme homme. Il lui revint
alors a 'esprit que I'établissement avait récemment changé de
propriétaire, ou qu’il était passé du pere au fils. De cela non
plus, il n’était pas absolument stir, d’ailleurs. Il se demanda
ce que ses collegues faisaient a 'heure qu'il était. Eux qui
avaient été prévenus et étaient restés chez eux. Ils n’avaient
pas eu sa chance. Pour eux, rien d’extraordinaire. Ils avaient
troqué une journée familiére pour une autre qui Iétait
tout autant. Lui, en revanche, marchait depuis preés d’une
heure dans un paysage inconnu ot les objets frappaient des
cordes aux accents encore jamais entendus, ot 'étonnement
s'était substitué a I'indifférence. Il eut I'impression d’avoir
dormi pendant des années et de s'étre soudain réveillé. Il
promenait un regard nouveau, presque incrédule vers 'exté-
rieur comme en lui-méme ol ses pensées circulaient avec
l'aise et le bien-étre d’un poisson qui vit dans les eaux souter-
raines. Pour célébrer cette transformation — avait-il jamais été
possédé auparavant par la métamorphose? Ce mot avait-il
d’ailleurs eu un sens pour lui, pour lui personnellement,
dans sa vie intime, avait-il été autre chose qu'un terme lu et
entendu des milliers de fois? — il pria le patron revéche de lui
servir un second kir auquel il voulait réserver un sort opposé
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au premier : il en savourerait chaque goutte, maintenant que
I’habitait la conscience d’avoir tiré la carte gagnante en ce
jour de repos forcé.

Lhomme ne tarda pas a rentrer, avec une bouffée d’air
parfumé aux fleurettes et au feuillage naissant. Il sourit
en levant son verre couleur améthyste a la rencontre du
faisceau de lumiere qui fendait la piéce comme une lame
d’épée médiévale. Le printemps n’affectait pas que la nature,
n’exaltait pas que les insectes sortis en bourdonnant de
leur torpeur hivernale. Lui aussi, ce matin, entrait dans un
printemps dont I'existence et la sensation lui était demeurées
jusque-la insoupgonnées.

«Au printemps!» proclama-t-il en regardant le tenancier
qui, lui, suivait d’'un ceil inquiet ’homme en train de se rassoir
péniblement. Le patron ne réagit pas a ce toast qu'il n’avait
peut-étre pas entendu, tant il semblait craindre quelque péril
menagant son projet de faire déjeuner la compagnie, ou qu'il
feignait ne pas avoir entendu pour ne pas se trouver dans
obligation de se montrer aimable, en contradiction avec
ses sentiments.

Il retourna dans sa cuisine et des conversations se nou¢rent
soudain entre les clients endeuillés. La porte s’ouvrit, un
facteur apparut dans 'embrasure, chauve, hilare, saluant d’un
«messieurs-dames» tonitruant avant méme d’avoir mis un
pied dans la salle.

Le facteur hésita manifestement a venir se placer a coté de
lui. I tourna la téte vers le groupe et finit par s'installer a une
petite table ot il sortit de la poche de sa veste réglementaire
un journal qu'il déplia avec soin.

Précédé par un jet de vapeur aussi inodore que spectacu-
laire, le patron ressortit de la cuisine, I'air plus miné encore.
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