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Mais Jésus, s’étant baissé, écrivait sur la terre avec son doigt.
Comme ils continuaient à l’interroger
Il leur dit : « Que celui de vous qui est sans péché lui jette 
la première pierre. »

L’Évangile selon Saint-Jean, 8, 7
(La Femme adultère)
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PRIÈRE

– Tu te rends compte que je suis désormais un vieil 
homme ? Mes registres sont à jour, mes comptes sont 
en règle : il me faudra bientôt fiche le camp d’ici-bas, 
dit-il.

– On pourrait se casser ensemble, dis-je, moi aussi 
j’en ai marre de moisir ici.

– Arrête, tu es encore jeune, dit-il.
– Et toi alors ? Tu n’as passé qu’un demi-siècle dans 

ce monde pourri.
Il rit :
– Bien plus.
Il s’installa dans le fauteuil devant la vaste fenêtre qui 

donnait sur le ciel. Derrière lui, les nuages d’Istanbul, 
comme un tas de fumée. Son rire s’envola, la fumée 
parut s’estomper. Sa voix devint amère.

– N’attends rien de moi, dit-il, je n’ai rien à te donner.
Il tourna le visage vers la fenêtre. Son profil la remplit 

entièrement.
« Quel beau nez tu as, Ali », dis-je en moi-même. Il 

y a bien des années, c’est ton nez que j’avais remarqué 
le premier. La première fois que je t’ai vu, j’étais fas-
cinée par ton nez, tes yeux, ton sourire. Un nez altier, 
qui avait du caractère. Des yeux noirs, trop beaux pour 
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un homme. Un sourire chaleureux et des mains… Ah ! 
Tes mains affectueuses.

J’étais épuisée. J’ôtai mon bonnet. Je m’allongeai sur 
le vieux canapé d’Ali aux couleurs passées. Je me sentais 
infirme. Comme s’il me manquait un bras.

– Si tu m’hébergeais une nuit, ça me suffirait, dis-je 
d’une voix à peine audible, tu peux faire ça pour moi, 
non ?

Ali se retourna et regarda, épouvanté, mes larmes qui 
coulaient doucement, mon bonnet noir qui pendait 
au bout de mes doigts tachés d’encre verte, et mon 
crâne rasé.

Il resta pétrifié.
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L’HEURE DU LOUP

Je m’arrêtai un instant sur le seuil de la chambre d’Ali 
et le fixai dans les yeux. Ses yeux noirs, si beaux. En  
me raidissant, pour ne pas montrer que je frissonnais de 
peur. Même si son regard toujours jeune me redonnait 
de l’espoir, j’avais si peur de ce qui allait m’arriver que 
la sueur coulait de mon dos vers mes reins. J’avais les 
mains moites. J’avais très peur et je n’en revenais pas 
d’avoir peur à ce point.

Or, le matin, en me réveillant, je n’avais pas peur. 
Pas le moins du monde. J’éprouvais, au contraire, une 
joie un peu folle. Je me levai bien avant l’arrivée de 
Tanya qui, chaque matin, ouvrait doucement la porte 
avec sa clé, suspendait son blouson à la patère, entrait 
dans la cuisine sur la pointe des pieds, pour ne pas 
nous réveiller, et se préparait un café turc. Je me levais 
d’habitude une fois que Tanya avait déjà tout remis en 
ordre et préparé le petit déjeuner.

L’atmosphère était glaciale. Comme si le vent souf-
flait à l’intérieur de l’appartement. Le chauffage n’était 
pas encore allumé : le concierge fainéant de notre bel 
immeuble datant du début du siècle dernier devait 
faire la grasse matinée. J’enfilai le sweat-shirt polaire 
d’Osman par-dessus mon déshabillé de soie arachnéen. 
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Je passai dans le salon immense au plafond haut. La 
vaste baie vitrée surplombant Istanbul semblait un écran 
de télévision d’où toute image avait disparu. Elle était 
mate, couleur de cendre. Istanbul dormait immobile 
sous une brume cendrée. Pas le moindre navire sur le  
Bosphore.

Je m’étais encore réveillée à l’Heure du Loup. Mais 
cela m’arrivait déjà bien avant tout cela. C’est depuis 
la mort de mon père que je me réveillais toujours à 
cette heure étrange où les bébés naissent et les vieux 
meurent, entre la nuit et le jour. Je restais un moment 
les yeux fixés au plafond, puis je me rendormais.

Mais ce n’était plus le cas depuis plus de soixante-dix 
heures. Depuis plus de soixante-dix heures, je n’arrivais 
plus à fermer l’œil. Par moments, ma tête tombait sur 
ma poitrine. Je m’assoupissais. Je flottais quelque temps 
dans une sorte d’inconscience qui ne ressemblait pas au 
sommeil. J’avais mal à la tête, un mal qui me fendait 
le crâne. Je me sentais désemparée.

Je m’étais assoupie vers le point du jour. J’avais 
dormi profondément pendant quelques heures. Je n’en 
revenais pas. Comme s’il ne s’était rien passé dans ma 
vie. Comme si ma vie était pure, sans aspérité.

Je restai plantée devant l’écran bleu en attendant qu’il 
s’allume par degrés. Apparurent d’abord les péniches  
et les bateaux qui faisaient la traversée du Bosphore. 
Un pétrolier passa, qui semblait flotter dans une vision. 
Les lumières pâles qui trouaient la brume s’éteignirent. 
En moi une joie excessive, sauvage.
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Je commençai à préparer le petit déjeuner, contrai-
rement à mon habitude. Je fis à la fois du thé et du café. 
Je cassai trois œufs dans un bol en verre, j’y ajoutai un 
peu de lait, une pincée de sel et de poivre, et je remuai 
le tout. Je sortis du réfrigérateur le pain très complet, 
très sain, très nourrissant, j’en coupai des tranches que je 
trempai dans le mélange d’œufs et de lait et commençai 
à les faire frire. L’odeur du café réveilla Osman. J’en-
tendis le bruit de ses pantoufles sur le parquet défraîchi 
qui avait besoin d’un coup de cirage.

Cela faisait six heures qu’Osman était rentré de Berlin. 
Il faisait semblant d’ignorer ce qui s’était passé il y a 
plus de soixante-dix heures. Il avait déclaré : « Je suis  
très fatigué », puis il était allé se coucher. « Tu as l’air 
d’une déterrée », avait-il dit au moment de fermer les 
yeux.

Il eut l’air très surpris de me voir debout de si bonne 
heure. Je chantais à tue-tête, tout en faisant frire du  
pain :

C’est le vent désormais qui murmure là-bas notre vieille 
chanson.

Arrête, ne dis plus rien, ne parle pas de notre amour 
défunt…

J’avais très mal dans la poitrine au moment où je 
chantais : notre amour. (Je pensais à Ali.)

– Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Osman, l’air étonné. Il 
n’est que six heures et demie ! Ça ne va pas, non ?

Il avait mauvaise mine. Depuis la nuit où j’avais 
donné le coup de grâce à notre amour, il se réveillait 
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d’humeur exécrable. Mais il se reprenait très vite. Il rede-
venait si vite l’Osman d’autrefois que je n’en revenais  
pas.

C’est un de ces hommes qui portent beau en toutes 
circonstances. Son front doucement bombé, ses yeux 
couleur de miel, lui donnent, malgré ses quarante ans 
et sa barbe grisonnante, un air enfantin et primesautier. 
Tout compte fait, il est réellement enfantin. De faible 
caractère. Je m’étais justement éprise de son allure 
enfantine qui réveillait en moi un instinct maternel 
aussi tardif qu’inutile.

J’étais tombée amoureuse de beaucoup trop d’hommes. 
J’avais toujours cherché à me persuader, pour pouvoir 
supporter la vie, que j’étais amoureuse. Mais aussi j’avais 
toujours beaucoup souffert en m’efforçant d’y arriver. 
(Tous mes amants avaient le visage d’Ali.)

Je ne pouvais pas me perdre dans l’amour. Mais je me 
perdais dans la vie. J’étais « pour ainsi dire » amoureuse 
(pour ainsi dire, oui, pas réellement). Et ma misère était 
bien réelle. J’avais bien vu, derrière le visage enfantin 
d’Osman, un égoïsme d’acier, une faiblesse poignante. 
Et je l’avais toujours nié.

J’avais voulu être aimée. J’avais cherché toute ma  
vie à me faire aimer. En échange, je n’avais rien d’autre 
à donner que ma beauté. Mais tout le monde n’en 
voulait pas. Et ceux qui en voulaient bien s’en lassaient 
très vite. Cela faisait des années qu’Osman me répétait 
qu’il m’aimait beaucoup. Parfois je le croyais et parfois 
non. Et moi aussi, je l’aimais parfois, et parfois non. 
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