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1
De toute cette histoire, c’est celui-là, mon souvenir : 
l’image de ses lèvres disjointes, jointes, disjointes 
encore, tendues vers moi pour prononcer dans un 
souffle l’avant-dernière syllabe de cet aphorisme, 
je l’ai cherché longtemps ce mot-là, cet aphorisme 
qui m’emporte le cœur. « Mon petit chien. » 
Trois mots pour moi, sur les planches tièdes qui 
supportent nos corps devenus si chauds. Pourquoi 
« petit chien » ? je lui demande. « Tu clopines et 
tu te tortilles comme un chien, me souffle-t-elle, 
et pourtant, comme moi, te voici enfin chez toi, 
arrivé à bon port. » Admettons.

L’instant d’après, j’ignore pourquoi, je pensais 
à ma mère. Sans doute parce qu’elle avait voyagé, 
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elle aussi, au cours de sa prime jeunesse. Un 
voyage d’à peine deux mille kilomètres, c’est sûr, 
mais qui aurait tout aussi bien pu la porter sur la 
lune. Figurez-vous une jeune Portugaise arrivée 
en France à l’âge de dix-sept ans. Elle était née 
à Coimbra, charmante petite ville du centre 
du Portugal, dotée d’une gare minuscule, toute 
blanche et bleue. La maison du chef de gare – deux 
pièces – a conservé son toit de tuiles. L’unique voie 
ferrée serpente le long du canal. Des vignes. Une 
pension bien tenue au creux de la place de l’église 
loge et nourrit des touristes satisfaits. Partout dans 
la ville, des volets verts et bleu pastel. Autour, les 
montagnes. Un paysage de carte postale, mais 
pour ma mère, la représentation surannée de la 
vie d’avant, l’image racornie d’un album familial 
inachevé, interrompu pour motif d’exil écono-
mique. Nous y mettions les pieds le moins souvent 
possible. En 2003, l’incendie de la maison natale 
de ma mère, au cours des plus importants feux 
que le pays connaît depuis vingt ans, fournit le 
prétexte idéal pour ne plus jamais se rendre au 
Portugal. Ma mère emportait là le seul et unique 
triomphe sur son mari, mon père.
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Mon père, autant le confesser tout de suite, est 
un honnête bon à rien. Et encore, honnête par 
hasard, par manque d’imagination, par fainéantise. 
Le Portugal, il y tenait, lui, je n’ai jamais compris 
pourquoi. Je ne comprenais pas davantage qu’il 
refuse de nous laisser prendre l’avion depuis Orly, 
plutôt que de descendre les deux mille kilomètres, 
en voiture, dans la fournaise. Paris, Hendaye, 
Porto, Coimbra. Départ trois heures du matin, 
arrivée le lendemain soir. Un voyage impossible. 
Mais bon, je n’ai jamais posé de question non plus. 
Les questions laissées sans réponse m’ennuient.

C’était lui, mon père, qui avait eu l’idée de 
quitter le petit appartement, minuscule, pour se 
faire reloger dans le non moins exigu trois pièces 
de l’une de ces nouvelles tours de l’époque, des 
tours de quatre étages celles-ci, les tours couchées 
quoi, de la Borne à Grigny, Essonne, des serpentins 
de béton. Peu lui importaient les récriminations 
de ma mère. Lorsque je reviens dans le quartier, 
je pense souvent à elle, à ses premiers pas dans un 
nouveau monde qui dut lui sembler si étrange, 
si éloigné de sa petite rue parisienne et de son 
appartement coincé au fin fond du treizième 
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arrondissement, rue de la pointe d’Ivry si je me 
souviens, entre l’avenue de Choisy et celle d’Ivry. 
Une impression… quelque chose, sans doute, 
comme Gabin de retour chez lui après quinze 
années de placard, dans la séquence qui ouvre 
Mélodie en sous-sol, le film de Verneuil, je l’ai vu il 
y a longtemps maintenant, formidable. Comme 
pour Gabin, perdu dans son Sarcelles des lende-
mains de 1960, Grigny, pour ma mère, c’était 
vraiment New York. C’est là qu’est née ma sœur. 
Et moi aussi.

Plus tard, en bon fils, je suivais l’exemple 
paternel, rendant la vie impossible à ma mère 
à mesure que l’âge accroissait mon pouvoir de 
nuisance. À quatorze ans, j’étais devenu gros, 
feignant, tout à fait insupportable. Et le week-end, 
c’était chaud. Cette année-là, j’ai plié un scooter 
en fuyant l’arrivée d’une bagnole de flics. Mon 
pote Ben a eu la jambe fracturée ; il boite toujours 
depuis. Sa famille a déménagé à Marseille, son 
souvenir à lui de la Borne s’est arrêté là. Et moi, 
quelques mois plus tard, j’ai quitté le collège où 
je n’allais déjà plus pour rentrer en apprentissage, 
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dans la mécanique, les moteurs, carburateurs, les 
voitures.

Pendant un temps, c’était même devenu mon 
travail, neuf heures-cinq heures, un samedi sur 
deux et mille deux cent soixante-treize euros 
chaque 27 du mois ; j’en faisais le moins possible, 
je buvais un peu, je fumais surtout, je bossais avec 
Nourredine, qui habitait trois blocs plus loin, je 
voyais Selima, sa sœur, belle, inaccessible, je venais 
l’embrasser sur son palier, je lui faisais l’amour 
dans mes rêves. C’était la vie, avant.

« Bruno, Bruno mon petit chien. » Mais 
pourquoi « mon petit chien » ?
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2
Il faut aussi que je vous parle de la Borne. En 
1971, quand mes parents y ont emménagé, les 
derniers travaux étaient achevés depuis moins 
de trois semaines. C’était tout neuf, déjà étroit. 
Un trois pièces cuisine de soixante-cinq mètres 
carrés, l’un des sept cent quatre-vingt-dix appar-
tements du même type, parmi les trois mille six 
cent quatre-vingt-cinq logements construits dans 
un triangle de quatre-vingt-dix hectares, bordé par 
la RN 445 à l’ouest, la départementale 130 au sud, 
et l’autoroute A6 au nord-est.

Ne voyez pas la Borne comme une cité, une 
barre avec ses cages d’escaliers qui puent. La 
Borne, c’est quinze mille personnes, une presque-
ville rattachée à la terre par une longue étendue 
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d’herbe molle, une avancée urbaine irrémédiable, 
un îlot dans le flot massif de véhicules en perpétuel 
transit. Deux des sept « quartiers » d’origine ont 
d’ailleurs pris le nom de Ville-Haute et Ville-
Basse. Moi, j’habite le quartier des Radars, près 
de la RN 445.

Mon immeuble, c’est celui de tout le monde : à 
l’extérieur, une pâte de verre bleu piscine ponctuée 
de motifs blancs, gris ardoise à l’occasion pour 
certaines zones de la Borne. Un hommage paraît-il 
aux « ciels de traîne typiques de l’Île-de-France », 
c’est la notice Wikipedia – vous savez ces ciels 
tachetés parfois, quand les nuages forment de 
multiples petites boules de coton, donnant au ciel 
l’apparence d’un tapis de bain.

Voilà, j’ai l’impression d’habiter dans une 
immense salle de bain, de traîner sur le carrelage 
comme un savon, un gant de toilette plutôt. 
Peut-être aussi que c’est dû à l’humidité. En 1985, 
je venais de naître, nous avons dû déménager pour 
la première réhabilitation de l’immeuble, moins 
de quinze ans après sa construction. Depuis, la 
Borne accumule les distinctions : « îlot sensible 
régional » dès 1982, puis « zone urbaine sensible », 
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nous bénéficions d’un traitement de faveur. SOS 
médecins ne répond plus aux demandes d’inter-
vention sur place, Chronopost ne livre plus les 
colis, la bibliothèque du centre ne reçoit plus les 
livres qu’elle commande. Sur l’une des places de 
La Balance, un autre secteur de la Borne, l’un de 
nos poètes locaux a écrit :

« Dans ta ville tu me blesses, dans la mienne 
je te tue. »

Voilà pour le premier contact.

Je suis injuste avec la Borne. C’est grâce à elle 
que j’ai rencontré Mathilde. C’est à cause de 
Mathilde que j’en sais autant sur la Borne.

La première fois que je l’ai vue, je ne savais 
d’ailleurs pas qu’elle s’appelait Mathilde puisque 
je ne la connaissais pas, bref, ce matin-là, j’étais 
perché sur la pointe des pieds contre la fenêtre du 
salon, en train de disperser mes cendres dans les 
géraniums de ma mère pour les faire crever.

À 11:06, disaient les chiffres rouges du radio-
réveil en plastique gris de mon père, Mathilde 
attendait en bas à droite de ma fenêtre, une jambe 
repliée sous sa fesse droite, fumant une cigarette 
et scrutant son téléphone, là, contre le mur de 
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mon bloc, juste quand ce mur se met à zigzaguer 
selon le principe de l’architecture locale qui tient 
à ce que rien ne soit droit, ce qui m’obligeait à me 
pencher pour examiner plus en avant la visiteuse.

À 11:07, ses cheveux châtain clair magnifi-
quement peignés me faisaient déjà pas mal d’effet. 
Bon, il y avait la finesse de ses mains, de ses 
poignets, je m’en aperçus à 11:08, de ses épaules 
que l’on devinait si fragiles et fières, si hautes, sous 
sa chemise de lin bleu roi, chemise qui tentait de 
cacher sans grand succès une poitrine équilibrée, 
épanouie, deux demi-sphères parfaites, suspendues 
dans l’apesanteur, des seins comme ceux de ma 
camarade de classe 3e B, Marta Baude, dont j’avais 
pris la mesure et surtout l’importance en cours 
de sciences naturelles, nous étions sur la même 
rangée, j’avais tourné la tête au parfait moment, 
elle s’était légèrement cambrée, petit et malingre 
à l’époque, je n’avais aucune chance mais j’aurais 
dû tenter quelque chose, pour le principe, pour 
pouvoir oublier, j’y pense souvent depuis.

À 11:10, j’étais en train de me demander si je 
la connaissais et d’où, cette fille qui me rappelait 
la poitrine de Marta, lorsqu’elle leva la tête, puis 
se tourna vers moi. Elle avait vu que je l’avais vue. 
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Pire, elle avait vu que je la regardais, j’étais piégé, 
je devais dire quelque chose ou baisser les yeux, me 
taire, accepter définitivement de disparaître de sa 
vie, la perdre sans rien tenter, tout comme j’avais 
perdu les seins de Marta, pour toujours. Avoir l’air 
lâche en plus. Impossible.

« J’ai rendez-vous, me dit-elle avant que j’aie pu 
ouvrir la bouche.

— Avec qui ?
— Avec la famille Pignard.
— Ils sont partis les Pignard, je lui réponds 

spontanément, comme si j’en savais quelque 
chose, jamais entendu ce nom de ma vie.

— Ils ne reviendront pas avant la fin de soirée.
— Ah, elle fait, bon.
— Mais je vais vous aider. Vous n’êtes pas d’ici, 

vous cherchez quoi exactement ? »
Seulement, le temps de descendre, elle a déjà 

disparu. C’est une rapide, je l’ai vu tout de suite.

Un matin, trois jours plus tard, on frappe à la 
porte. Mathilde, sur mon palier.

« Tu veux m’aider ? me demande-t-elle.
— Oui, je réponds.
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— Je suis en CDD d’été au service politique du 
Parisien, mais c’est nul, ils ne me donnent rien à 
faire que des brèves.

— Ah, je dis.
— Oui, répond-elle, alors du coup, je suis venu 

à la locale du département, ils m’ont donné un 
papier à faire, mais c’est nul aussi. Moi, je voudrais 
faire quelque chose de plus grand, qui m’apprenne 
des trucs. Une longue enquête, peut-être un livre, 
plus tard, on peut rêver, non ?

— Ah bon.
— Oui. Tu peux vraiment m’aider ? »

J’étais vite parti acheter l’édition locale du 
Parisien, pour lire l’article en question. Page 15, 
en haut, dans la rubrique consacrée à la commune 
de Grigny. Le titre, « Exorcisme : quatre personnes 
poursuivies pour tortures ». Ca venait comme ça :

« Durant six jours, elle est restée ligotée sur une 
chaise, sans manger ni presque boire, dans un 
appartement de la Borne à Grigny. Ce rite devait 
servir à exorciser cette jeune femme de dix-huit 
ans appartenant à une mouvance émanant de 
l’Église adventiste du septième jour. La victime, 
qui a également subi des scarifications, a été 
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libérée mardi matin par les policiers, alertés par 
son père. Aujourd’hui, trois des quatre personnes 
soupçonnées d’être ses bourreaux seront déférées 
au tribunal d’Evry, en vue d’une ouverture d’infor-
mation judiciaire pour séquestration et torture. La 
quatrième, un mineur, a été relâchée.

“Nous sommes consternés par l’attitude de ces 
personnes, ont martelé les responsables des deux 
fédérations adventistes de France et le président de 
l’Union franco-belge des fédérations adventistes, 
un mouvement protestant qui n’est pas répertorié 
comme secte. Ce n’est pas dans l’enseignement de 
l’Église adventiste d’utiliser de tels procédés d’exor-
cisme.” Selon des sources proches de l’enquête, 
les cinq personnes arrêtées ainsi que la victime 
se seraient toutes rencontrées au sein de l’Église 
adventiste, qui compte près de 13 000 membres 
en métropole et 35 000 adeptes aux Antilles. 
Exclus voici près d’un an pour “des pratiques non 
conformes” à ce groupe religieux officiel, les six 
ex-adventistes auraient alors monté leur propre 
mouvance. Reclus dans leur appartement à Grigny 
où ils vivaient et se réunissaient pour leurs rites, ils 
ne sortaient que pour distribuer des tracts invitant 
à rejoindre leur mouvement.
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“La jeune fille était au départ consentante pour 
se livrer à un exorcisme, sans savoir ce qu’elle 
allait endurer”, avance une source proche du 
dossier. Dans l’appartement où la victime a été 
séquestrée, de nombreux posters, des tracts et des 
objets religieux ont été retrouvés par les enquê-
teurs. Ce sont les parents de la victime, inquiets 
de ne pas avoir de nouvelles de leur fille, qui ont 
essayé de rentrer dans l’appartement après avoir 
cherché pendant de longs mois où le groupe vivait. 
Tourmentés par les bruits qui provenaient du 
logement, ils ont fini par contacter les policiers. »

Comme vue d’ensemble de la Borne, pas 
terrible. Pas de témoignage intéressant, rien de 
très nouveau non plus dans ces histoires d’exor-
cisme… Je n’y connais rien, mais à mon avis, 
on était loin du livre. Il faut dire, ce n’est pas la 
faute de Mathilde. Depuis le temps, j’ai bien vu 
comment ça marche : chaque mois ou presque, un 
journaliste s’intéresse à la Borne. On est toujours 
dans l’actualité, il y a toujours eu quelque chose 
ici qui vaille qu’on se déplace. On a même fini 
par avoir notre case, notre rôle commercial dans le 
journal. Je veux dire, quand le lecteur voit le nom 
de la ville de Grigny, il sait qu’il va avoir son quota 
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de voitures brûlées et de viols, il sera content, 
content d’habiter dans sa banlieue pourrie à lui, 
« pourrie, oui, d’accord, mais regardez y’a pire, y’a 
Grigny, vous avez lu le journal ? » À la campagne, 
c’est plutôt la case concours de boules et ce soir 
concert exceptionnel de musique classique à la 
cathédrale, c’est le journal qu’on aime bien lire 
quand on part en vacances.

Chez nous, le fonds de commerce, c’est le quota 
voitures-brûlées, séquestrations-agressions, viols-
exorcismes, jeunes Noirs ou Arabes en difficultés, 
ascenseurs en pannes avec les vieux qui ne peuvent 
plus faire leurs courses. C’est efficace, ça parle à 
tous les publics, ça rassure tout le monde de savoir 
que l’on souffre ailleurs, pas trop près de chez soi 
mais pas trop loin non plus.

Tous les quatre, cinq ou dix ans, il y a une 
éruption, un événement spécial. Dans le quotidien 
de la campagne, c’est le portait de la nouvelle 
championne olympique française issue de l’immi-
gration (ou pas) mais originaire de la région. Chez 
nous, c’est une merde de plus, un peu plus grosse 
que d’habitude et qui tombe en même temps qu’un 
meurtre bien crade dans une cité pas loin, ou au 
contraire très loin. Ca devient un phénomène de 
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société. Un sandwich avec des tranches d’actualité 
bien grasse, le lecteur l’avale en deux colonnes 
deux bouchées, pas très bon mais ça le cale. Pour 
ceux que le malheur intrigue et qui insistent, on 
envoie un journaliste un peu plus longtemps sur 
place pour « enquêter », comme dit Mathilde. 
Ça donne tout un tas de conneries. Le pire, de 
mémoire, c’était ce faux reportage monté par la 
journaliste de Match, « Je travaille pour Match », 
elle avait lâché à Nourredine, qui l’avait croisée à 
l’épicerie au coin de la plaine et draguée pour la 
forme. Nourredine n’avait pas très bien compris ce 
qui l’amenait parmi nous, mais il aimait son rouge 
à lèvres sombre, violet presque, et sa manière de 
laisser traîner ses syllabes à la fin des phrases, c’était 
très exotique. Après, la fille nous avait pondu un 
sac de merde pas possible dans son journal, avec 
en vedette un minot qui dormait avec un couteau 
de boucher sous l’oreiller pour se protéger parce 
qu’il avait peur, et…

Mais bon, je n’ai pas envie d’en parler, ni d’elle 
ni de son torchon ni de son article illisible. Je 
n’ai pas envie non plus de relire un article du 
même genre sous la plume de Mathilde, ni que 
Nourredine la drague, ni rien. Il faut donc que je 
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l’aide. Seulement, comment faire ? Mon boulot au 
garage me prend du temps. Et puis, cette cité, c’est 
comme une ville, ce n’est pas ce que vous pensez. 
Vous, vous croyez qu’on se connaît tous parce 
qu’on habite pas loin, qu’on est tous amis même 
si on se fait des coups en douce parfois. Mais non. 
J’ai vu un film un jour, une petite cité marseillaise, 
des clans, il y avait les communistes, les Arabes, les 
Portugais, les islamistes, la prostituée, les vieux, les 
jeunes, les drogués, un prêtre et son église en taule 
au milieu de la place, et à la fin, ils braquaient 
tous une banque, et se répartissaient l’argent pour 
retaper la cité et faire une fête. N’importe quoi, 
mais bon c’est un film, c’est le principe. Marrant 
quand même. Mais nous, c’est différent. À la 
Borne, des places, il y en a des dizaines. On se 
mélange, oui, mais la cité est si étendue qu’on ne 
la connaît pas vraiment. Personne n’a envie de la 
connaître, d’ailleurs. Apprivoiser son petit coin 
pour supporter d’y vivre, ça prend déjà du temps, 
pas envie de faire l’effort d’apprivoiser toute la 
ville. Tout ça pour dire que comme guide, j’allais 
être plutôt décevant. Mathilde avait des idées 
précises en tête, elle voulait rencontrer un couple 
salafiste, une association kurde de défense du 
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PKK, savoir combien de sectes religieuses abritait 
la cité, s’il était parfois question de messes noires 
et de viols en réunion, combien de braquages, 
etc. Je ne savais pas trop quoi lui répondre. Au 
début, j’ai joué le jeu. Je lui ai présenté Farid, le 
boucher de ma mère, place du Damier. C’est à 
l’entrée de la Borne, au sud, donc à l’opposé des 
Radars et de notre appartement, mais c’est l’un des 
derniers bouchers avec du porc qui tient, alors… 
Je savais qu’il avait une histoire pour elle : lui, il 
s’était installé dès l’ouverture de l’immeuble, en 
1972. La Borne, c’était sa chance, il me l’avait 
souvent raconté. Jamais il n’aurait pu ouvrir sa 
boucherie ailleurs, le loyer et le fonds étaient si 
bas ici. La Borne, c’était sa chance, mais c’était 
aussi devenu son calvaire. La place du Damier, 
c’est un rectangle, avec quelques commerces dont 
un bar-tabac et la boucherie. Un jour de semaine 
il y a un peu plus de deux ans, alors qu’il coupait 
sa viande, Farid voit cinq mecs cagoulés avec des 
couteaux entrer dans le bar, puis ressortir avec des 
cartouches de cigarettes et s’enfuir en courant… Il 
appelle la police, va voir si personne n’est blessé. 
Tout va bien, les clients et les patrons se remettent, 
la police arrive sur les lieux, Farid retourne à ses 
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côtelettes. À 14h, alors qu’il s’apprête à baisser son 
rideau pour aller faire sa sieste, deux gamins avec 
des casques de motos lui pointent un « pistolet » 
sous le nez, la caisse, vide. Il y a peut-être trois 
cent cinquante euros, qu’il leur donne. Nouveau 
coup de fil, les policiers reviennent, constatent le 
délit. Farid leur explique, confirme qu’il ira bien 
au commissariat le lendemain matin remplir les 
papiers, puis ferme le rideau pour aller s’allonger. 
Lorsqu’il revient, deux heures plus tard, c’est cette 
fois la pharmacie qui reçoit la visite de la police. 
Un quart d’heure plus tôt, deux mecs en cagoules 
sont passés par là et ont frappé le patron pour 
emporter quelques dizaines d’euros.

Si Farid ne se rappelle plus le jour précis 
de ce beau triplé du Damier, où les braqueurs 
arrivent et repartent à pied, à l’aise, c’est que les 
trois dernières années, Farid s’est fait agresser six 
fois. Ce qui l’emmerde aujourd’hui, c’est que son 
assurance ne veut plus de lui. Trop de braquages. 
Au prochain vol, il ne sait pas trop comment il 
fera. « Va falloir que je glisse mes euros dans mon 
slip pour les ramener chez moi ! »

Faut reconnaître, Farid, c’est un bon client. 
Mais des comme lui, je n’en connais pas 
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beaucoup. Les fois suivantes, c’était de plus en 
difficile de trouver une couverture pour ne pas 
emmener Mathilde voir ce qu’elle demandait, et 
pour alterner de temps en temps avec une petite 
promenade romantique dans la forêt, autour des 
petits lacs en contrebas de Grigny 2, l’autre cité 
façon Avoriaz avec balcon, RER accessible à pied 
et ascenseurs qui marchent, bref les bourgeois du 
coin, à cinq minutes en bus de la Borne.

Ce que je voulais, c’était passer du temps avec 
Mathilde. Alors je donnais un peu le change 
quand même, je lui montrais les caves de mon 
immeuble pour l’ambiance, je la conduisais aussi 
au dernier café-PMU des Radars, Le Voltigeur, 
dédié aux courses de chevaux, où l’odeur de sueur 
est insupportable depuis que l’on ne peut plus 
fumer dans les lieux publics. Un après-midi aussi, 
je lui ai présenté Omar Dawson, la vedette du 
coin, l’un des seuls citoyens de la Borne toujours 
prêt à discuter avec une journaliste et qui avait 
donc déjà témoigné dans les journaux sous tous 
les pseudos possibles, et même au JT de

13 heures. Omar aussi, c’est un pseudo, 
pour compenser sa condition de petit Blanc 
malingre, postier sur Grigny et Viry-Châtillon, la 
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quarantaine, une femme, deux enfants. « Ici c’est 
Grigny », c’est le nom de son blog, avec pour fond 
d’écran l’affiche de Jurassic Park, le dinosaure de 
profil, il est marrant, Omar. Son truc à lui, c’était 
de répertorier toutes les activités créatives et artis-
tiques qui passent ici, à la Borne, ou les spectacles 
qui évoquent la cité de près ou de loin. Ç’a d’ail-
leurs très mal tourné l’an dernier : programmé au 
théâtre d’Evry, à cinq kilomètres au sud, une pièce 
de théâtre allemande, Grand peur et misère sur le 
troisième Reich, était revisitée par un metteur en 
scène qui avait voulu faire local. Sur le décor, au 
fond, derrière les acteurs, il avait fait inscrire « La 
Borne », en petit sur un immeuble, de travers et 
un peu jaune mais bien visible. Omar l’avait pris 
en photo et avait fait un post. La Borne à Evry, 
en territoire étranger, les gars d’ici n’en pouvaient 
plus. Mais aux Pyramides, le quartier ambiance 
d’Evry, c’est pas passé.

Le soir de la troisième représentation, les mecs 
d’Evry sont venus taquiner la file de spectateurs. 
L’un d’entre eux était même parvenu jusqu’au pied 
de la scène avant qu’un vigile ne l’attrape et ne le 
vide. Le lendemain, pour défendre le décor et la 
précieuse inscription, quelques gars de chez nous 
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sont descendus : ç’avait fini en bataille rangée, 
deux plantés dans chaque camp, l’un d’eux se 
trouvait toujours à l’hôpital la semaine d’après…

Bon, tout ça c’est le folklore, la galerie, pas une 
solution, pas un plan drague. C’était pas Farid, 
Omar ou mon PMU qui allaient retenir Mathilde. 
De mon trou perdu elle se serait vite lassée. Le 
quota de la Borne, c’est une brève par semaine, 
une enquête tous les dix ans, voilà. Et ça s’explique 
aussi : de jour comme de nuit, aux Radars, il ne se 
passe rien de visible, un petit barbecue de temps 
en temps, des couples qui s’engueulent, rien qui 
mène bien loin. Comme dans les villes, tout est 
caché, derrière les portes. Elle serait partie, déçue, 
très vite, si je ne trouvais pas quelque chose, je le 
savais bien. J’ai fini par y penser de plus en plus, 
au travail, chez Nourredine et même devant sa 
sœur. Ç’allait finir par se voir. Panique. Un samedi 
soir, on revenait par le train du Parc, une nouvelle 
défaite du PSG dans la musette, fatigués, étourdis 
par les petits pétards et les chants d’Auteuil, notre 
tribune, j’ai failli me laisser aller : « Tu ferais quoi 
si tu voulais absolument quelque chose, mais que 
tu ne t’en sentais pas capable, que tu sens que c’est 
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trop loin, que c’est pas pour toi ? — Hein ? — Si 
tu veux un truc… — Il n’y a rien que je veux 
absolument et que je n’ai pas. »

Une nuit, je suis resté assis sur le parapet, au 
bord de la fenêtre de l’immeuble qu’on a remplacée 
nous-même par un PVC et qui coulisse de haut 
en bas sans bruit, on l’utilise pour passer toutes 
sortes de trucs, c’est pratique. Comme elle donne 
sur le côté de l’immeuble, près de la cage d’escalier, 
on voit même un arbre, un bout de la colline, et 
une tranche de la ville. Assez joli, et calme. Cette 
nuit-là, j’ai beaucoup fumé. Le lendemain matin 
pourtant, j’étais fier de moi. J’avais un plan pour 
la faire rester.
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3
« Oh Bruno, t’as entendu pour Samir, le frère de 
Jamel ? Il a tiré une moto la semaine dernière… Ici, 
pas loin, près de la prairie. Seulement, ce con, il a 
était tellement stress en coupant la chaîne qu’il a 
laissé tomber son portable… Le proprio l’a trouvé, 
y’avait un numéro avec marqué “Maison”. Quel 
connard… Le mec a appelé chez lui, il est tombé 
sur sa mère… Finalement, les flics l’on serré hier. 
Heureusement pour lui qu’il est encore mineur. »

En fait, je n’en avais rien à faire de son histoire. 
Samir a toujours été un abruti, et moi j’attendais 
Mathilde. Je n’avais pas envie de lui parler de 
Samir, de même que je ne voulais pas qu’elle se 
concentre sur les caves habitées par des familles 
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