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Mais Jésus, s’étant baissé, écrivait sur la terre avec son doigt.
Comme ils continuaient à l’interroger
Il leur dit : « Que celui de vous qui est sans péché lui jette 
la première pierre. »

L’Évangile selon Saint-Jean, 8, 7
(La Femme adultère)
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PRIÈRE

– Tu te rends compte que je suis désormais un vieil 
homme ? Mes registres sont à jour, mes comptes sont 
en règle : il me faudra bientôt fiche le camp d’ici-bas, 
dit-il.

– On pourrait se casser ensemble, dis-je, moi aussi 
j’en ai marre de moisir ici.

– Arrête, tu es encore jeune, dit-il.
– Et toi alors ? Tu n’as passé qu’un demi-siècle dans 

ce monde pourri.
Il rit :
– Bien plus.
Il s’installa dans le fauteuil devant la vaste fenêtre qui 

donnait sur le ciel. Derrière lui, les nuages d’Istanbul, 
comme un tas de fumée. Son rire s’envola, la fumée 
parut s’estomper. Sa voix devint amère.

– N’attends rien de moi, dit-il, je n’ai rien à te donner.
Il tourna le visage vers la fenêtre. Son profil la remplit 

entièrement.
« Quel beau nez tu as, Ali », dis-je en moi-même. Il 

y a bien des années, c’est ton nez que j’avais remarqué 
le premier. La première fois que je t’ai vu, j’étais fas-
cinée par ton nez, tes yeux, ton sourire. Un nez altier, 
qui avait du caractère. Des yeux noirs, trop beaux pour 
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un homme. Un sourire chaleureux et des mains… Ah ! 
Tes mains affectueuses.

J’étais épuisée. J’ôtai mon bonnet. Je m’allongeai sur 
le vieux canapé d’Ali aux couleurs passées. Je me sentais 
infirme. Comme s’il me manquait un bras.

– Si tu m’hébergeais une nuit, ça me suffirait, dis-je 
d’une voix à peine audible, tu peux faire ça pour moi, 
non ?

Ali se retourna et regarda, épouvanté, mes larmes qui 
coulaient doucement, mon bonnet noir qui pendait 
au bout de mes doigts tachés d’encre verte, et mon 
crâne rasé.

Il resta pétrifié.
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L’HEURE DU LOUP

Je m’arrêtai un instant sur le seuil de la chambre d’Ali 
et le fixai dans les yeux. Ses yeux noirs, si beaux. En  
me raidissant, pour ne pas montrer que je frissonnais de 
peur. Même si son regard toujours jeune me redonnait 
de l’espoir, j’avais si peur de ce qui allait m’arriver que 
la sueur coulait de mon dos vers mes reins. J’avais les 
mains moites. J’avais très peur et je n’en revenais pas 
d’avoir peur à ce point.

Or, le matin, en me réveillant, je n’avais pas peur. 
Pas le moins du monde. J’éprouvais, au contraire, une 
joie un peu folle. Je me levai bien avant l’arrivée de 
Tanya qui, chaque matin, ouvrait doucement la porte 
avec sa clé, suspendait son blouson à la patère, entrait 
dans la cuisine sur la pointe des pieds, pour ne pas 
nous réveiller, et se préparait un café turc. Je me levais 
d’habitude une fois que Tanya avait déjà tout remis en 
ordre et préparé le petit déjeuner.

L’atmosphère était glaciale. Comme si le vent souf-
flait à l’intérieur de l’appartement. Le chauffage n’était 
pas encore allumé : le concierge fainéant de notre bel 
immeuble datant du début du siècle dernier devait 
faire la grasse matinée. J’enfilai le sweat-shirt polaire 
d’Osman par-dessus mon déshabillé de soie arachnéen. 
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Je passai dans le salon immense au plafond haut. La 
vaste baie vitrée surplombant Istanbul semblait un écran 
de télévision d’où toute image avait disparu. Elle était 
mate, couleur de cendre. Istanbul dormait immobile 
sous une brume cendrée. Pas le moindre navire sur le  
Bosphore.

Je m’étais encore réveillée à l’Heure du Loup. Mais 
cela m’arrivait déjà bien avant tout cela. C’est depuis 
la mort de mon père que je me réveillais toujours à 
cette heure étrange où les bébés naissent et les vieux 
meurent, entre la nuit et le jour. Je restais un moment 
les yeux fixés au plafond, puis je me rendormais.

Mais ce n’était plus le cas depuis plus de soixante-dix 
heures. Depuis plus de soixante-dix heures, je n’arrivais 
plus à fermer l’œil. Par moments, ma tête tombait sur 
ma poitrine. Je m’assoupissais. Je flottais quelque temps 
dans une sorte d’inconscience qui ne ressemblait pas au 
sommeil. J’avais mal à la tête, un mal qui me fendait 
le crâne. Je me sentais désemparée.

Je m’étais assoupie vers le point du jour. J’avais 
dormi profondément pendant quelques heures. Je n’en 
revenais pas. Comme s’il ne s’était rien passé dans ma 
vie. Comme si ma vie était pure, sans aspérité.

Je restai plantée devant l’écran bleu en attendant qu’il 
s’allume par degrés. Apparurent d’abord les péniches  
et les bateaux qui faisaient la traversée du Bosphore. 
Un pétrolier passa, qui semblait flotter dans une vision. 
Les lumières pâles qui trouaient la brume s’éteignirent. 
En moi une joie excessive, sauvage.
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Je commençai à préparer le petit déjeuner, contrai-
rement à mon habitude. Je fis à la fois du thé et du café. 
Je cassai trois œufs dans un bol en verre, j’y ajoutai un 
peu de lait, une pincée de sel et de poivre, et je remuai 
le tout. Je sortis du réfrigérateur le pain très complet, 
très sain, très nourrissant, j’en coupai des tranches que je 
trempai dans le mélange d’œufs et de lait et commençai 
à les faire frire. L’odeur du café réveilla Osman. J’en-
tendis le bruit de ses pantoufles sur le parquet défraîchi 
qui avait besoin d’un coup de cirage.

Cela faisait six heures qu’Osman était rentré de Berlin. 
Il faisait semblant d’ignorer ce qui s’était passé il y a 
plus de soixante-dix heures. Il avait déclaré : « Je suis  
très fatigué », puis il était allé se coucher. « Tu as l’air 
d’une déterrée », avait-il dit au moment de fermer les 
yeux.

Il eut l’air très surpris de me voir debout de si bonne 
heure. Je chantais à tue-tête, tout en faisant frire du  
pain :

C’est le vent désormais qui murmure là-bas notre vieille 
chanson.

Arrête, ne dis plus rien, ne parle pas de notre amour 
défunt…

J’avais très mal dans la poitrine au moment où je 
chantais : notre amour. (Je pensais à Ali.)

– Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Osman, l’air étonné. Il 
n’est que six heures et demie ! Ça ne va pas, non ?

Il avait mauvaise mine. Depuis la nuit où j’avais 
donné le coup de grâce à notre amour, il se réveillait 
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d’humeur exécrable. Mais il se reprenait très vite. Il rede-
venait si vite l’Osman d’autrefois que je n’en revenais  
pas.

C’est un de ces hommes qui portent beau en toutes 
circonstances. Son front doucement bombé, ses yeux 
couleur de miel, lui donnent, malgré ses quarante ans 
et sa barbe grisonnante, un air enfantin et primesautier. 
Tout compte fait, il est réellement enfantin. De faible 
caractère. Je m’étais justement éprise de son allure 
enfantine qui réveillait en moi un instinct maternel 
aussi tardif qu’inutile.

J’étais tombée amoureuse de beaucoup trop d’hommes. 
J’avais toujours cherché à me persuader, pour pouvoir 
supporter la vie, que j’étais amoureuse. Mais aussi j’avais 
toujours beaucoup souffert en m’efforçant d’y arriver. 
(Tous mes amants avaient le visage d’Ali.)

Je ne pouvais pas me perdre dans l’amour. Mais je me 
perdais dans la vie. J’étais « pour ainsi dire » amoureuse 
(pour ainsi dire, oui, pas réellement). Et ma misère était 
bien réelle. J’avais bien vu, derrière le visage enfantin 
d’Osman, un égoïsme d’acier, une faiblesse poignante. 
Et je l’avais toujours nié.

J’avais voulu être aimée. J’avais cherché toute ma  
vie à me faire aimer. En échange, je n’avais rien d’autre 
à donner que ma beauté. Mais tout le monde n’en 
voulait pas. Et ceux qui en voulaient bien s’en lassaient 
très vite. Cela faisait des années qu’Osman me répétait 
qu’il m’aimait beaucoup. Parfois je le croyais et parfois 
non. Et moi aussi, je l’aimais parfois, et parfois non. 
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(Depuis la nuit où j’avais donné le coup de grâce à 
notre amour, je ne l’aimais plus du tout.)

Je ne croyais pas que l’amour soit une chose qui 
dure toujours.

L’amour naissait. Puis mourait un jour.
Et après, c’était comme s’il n’avait jamais existé.
Osman avait des cernes sous les yeux, des rides au 

front. Il semblait avoir pris un coup de vieux. Je voulais 
poser sa tête contre ma poitrine, passer mes doigts dans 
ses cheveux emmêlés, toujours abondants. Depuis ce 
fameux jour, il était à cran, il dormait mal. Il se réveillait 
à n’importe quelle heure de la nuit, me serrait dans ses 
bras, à m’étouffer. Je me réveillais, terrorisée. J’allumais 
la lampe de chevet.

Je m’écriais :
– Qu’est-ce que tu fais ? Tu m’étrangles !
Je m’attendais à ce qu’il me dise oui. Qu’il dise quelque 

chose enfin, quoi qu’il arrive. Il me jetait des regards 
terribles. Mais il ne répondait pas. Il se levait, allait 
fumer une cigarette dans le salon, parfois sur le balcon. 
De retour au lit, il était complètement gelé. Cette fois, 
il me serrait doucement, en me disant :

– Réchauffe-moi, je t’en prie… oui, oui, oui !
Il claquait des dents. Son haleine était glacée.
Sur le seuil de la cuisine, mon regard fut attiré par son 

pyjama. En soie bleu pâle, avec un liséré bleu foncé, sa 
veste était déboutonnée, et son pantalon baissé sur ses 
hanches, comme s’il s’apprêtait à uriner. J’avais horreur 
de ça. Je n’arrêtais pas de lui dire :
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– Tu te rends compte qu’il n’y a plus que toi qui 
mets un pyjama pour aller au lit ? Tout le monde dort 
en tee-shirt désormais.

À chaque fois je m’attendais à ce qu’il me demande 
comment j’avais acquis cette certitude. Mais il n’en faisait 
rien. (S’il me posait la question, je me contenterais de 
sourire, pour lui donner des soupçons. Je ne lui dirais pas, 
il n’y qu’à voir les séries télévisées, les hommes dorment 
toujours en tee-shirt.)

Je trempai les tranches de pain dans les œufs battus 
et les plaçai dans la poêle. Il me suivait des yeux en 
passant encore la main sur sa poitrine velue d’où il arra-
chait régulièrement les poils blancs.

– Ne te fatigue pas, tu n’en arriveras pas à bout comme 
ça, lui avais-je dit l’été dernier.

Il faisait alors très chaud. La climatisation marchait 
mal. La maison de Burgaz appartenant désormais à 
Teoman, nous passions l’été à Istanbul. Allongés sur  
le canapé, nous regardions l’ouverture des jeux olym-
piques de Pékin. Il était en boxer. À chaque page publi-
citaire, il examinait son torse pour en arracher les poils 
blancs.

– Tu as raison, dit-il enfin. Plus je les arrache, plus 
ils se multiplient, ces putains de poils blancs !

Je rangeai dans le plat les pains frits, bien dorés, 
croustillants. Je poursuivis ma chanson :

Ça a commencé un jour d’hiver, cette morne aventure 
qu’est notre vie… oui, notre vie…

(Notre vie qui est en soi une morne aventure !)
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Je sortis de la boîte en plastique le fromage blanc au 
lait entier. Je découpai en fines tranches le fromage kaşar 
aux champignons porcini. Je découpai avec les ciseaux 
de cuisine le plastique dur du Tulum et du Roquefort. Je 
sortis aussi le sucuk dans son emballage de papier gras, le 
salami aux pistaches et au poivre, le jambon aux légumes, 
la langue fumée. La cuisine était en désordre. Ne sachant 
où étaient rangées les choses dans cette pièce chaude, 
sans fenêtre, envahie de vapeur, j’ouvrais tous les placards 
les uns après les autres pour retrouver les assiettes chères 
que j’avais dénichées en fouinant dans toutes les bou-
tiques durant mes loisirs (quand nous avions de l’argent 
bien sûr). Je ne refermais pas les portes que j’ouvrais. Je 
ne repoussais pas les tiroirs, ne rangeais pas les bocaux. 
L’huile sautait partout, je ne l’essuyais pas. Osman me 
regardait avec un étonnement grandissant, tandis que je 
mettais dans les assiettes le gâteau de miel, la confiture 
de mandarine de Bodrum, les confitures de framboises 
et de noix fraîche, la pâte à tartiner au chocolat et à la 
noisette, les branches de basilic que j’avais lavées à l’eau 
glacée, les amandes de Çengelköy et les tomates cerises, 
la purée d’olives italienne, du bon beurre, de la crème, 
du sirop de raisin et du tahin. Je pressai des oranges et 
préparai deux grands verres de jus. Il n’y avait plus de 
place sur la petite table de la cuisine.

– On attend des invités ? demanda Osman d’un air 
ahuri.

– Non, répondis-je.
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J’ouvris un autre placard où je découvris, ravie, 
des épices de toutes sortes. Dans l’huile de première 
pression, je mis du cumin noir, de la graine de pavot, 
de l’anis. Je mis du citron râpé sur les grosses olives 
noires, brillantes. Sur les olives vertes je versai un peu 
d’huile d’olive à l’ail. Je plaçai dans le plat à fromage 
une poignée de noix et d’amandes, une grappe de raisin 
noir embuée.

Je préparais le petit déjeuner comme si nous n’étions 
pas deux, comme si nous mourions de bonheur, comme 
si nous étions dimanche, comme si des tas d’invités 
allaient envahir la maison, comme si, pendant des 
heures, nous allions boire et manger dans la joie et la 
bonne humeur.

L’étonnement d’Osman se transforma en colère.
– Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques ? cria-t-il, 

puisqu’on n’attend personne, à quoi rime ce gaspillage ?
Cela m’amusa et me surprit à la fois. Osman en effet 

n’était guère concerné par les notions d’économie ou de 
gaspillage. En outre, Osman ne criait jamais, n’élevait 
même jamais la voix.

Je me souvins de l’odieuse Madame Fikriye qu’il 
me fallait appeler « grand-mère » quand j’étais petite. 
Il se trouvait pourtant que cette Madame Fikriye 
que je ne parvins jamais à considérer comme ma 
« grand-mère », était réellement la mère de mon père. 
(Odieuse grand-mère qui me détestait pour la simple 
raison qu’elle détestait ma mère.)

Si je n’avais pu terminer mon repas et que mon père 

Nuit d'Absinthe [01].indd   18 04/07/13   22:37



19

était absent, elle tapait sur mes doigts du revers de la 
cuiller, en criant :

– Si tu sais que tu ne peux pas finir, pourquoi gaspilles- 
tu la nourriture ?

Je finissais mon repas en versant des larmes pour éviter 
qu’elle me tape sur les doigts. Je pensais qu’elle me ferait 
un câlin quand j’aurais fini, mais il n’en était rien. Elle 
me dévisageait avec mépris. Elle tirait sur ma frange :

– Tu veux devenir plus tard une putain comme ta 
mère ?

Je comprenais à son rire sardonique qu’elle souhaitait 
que je devienne une putain comme ma mère.

Mais ce n’est pas ma grand-mère qui m’a détruite. 
Non, c’est moi-même. Ou alors c’est la vie. Ou bien 
encore, mon père, ma mère, ma grand-mère, Oncle 
Süleyman, tout le monde. J’ignore qui me voulait du 
mal. Tout ce que je sais, c’est que je suis détruite.

Quand Osman se mit à crier avec colère, je crus que 
j’allais tirer la nappe et flanquer par terre tout ce qu’il 
y avait dessus, et casser sur ma lancée toute la vaisselle 
rangée dans les placards. Je n’en fis rien. J’avais d’autres 
projets pour la journée. Et nulle envie d’en changer.  
Ce n’était pas le moment de baisser ma garde et d’éveiller 
les soupçons d’Osman.

– Assieds-toi, dis-je, négligemment, oubliant que 
je n’avais pas fermé l’œil depuis plus de soixante-dix 
heures, j’ai envie de préparer un bon petit déjeuner, je 
n’ai pas le droit ?

Ébloui par l’opulence de la table, il s’installa. Je remplis 
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les verres de thé, plaçai dans les assiettes deux tranches 
de pain aux œufs. Je mordis dans la première. Toute 
chaude, onctueuse, elle était très bonne.

– Madame Fikriye appelait le pain aux œufs « poisson 
de pain », dis-je, la bouche pleine. Franchement, quel 
rapport avec un poisson ?

Je le dévisageais avec un sourire en coin, comme si 
j’attendais une réponse.

– T’avais-je dit que Madame Fikriye, ma grand-mère, 
était une femme vraiment odieuse ?

La joie un peu folle qui m’animait devait se refléter 
aussi dans ma voix : il eut l’air exaspéré.

– Mais qu’est-ce que tu as, à la fin ? fit-il, tout en 
redoutant ma réponse.

– Je ne sais pas, je crois que les médicaments me font 
du bien.

Il crut que les médicaments étaient réellement efficaces,  
il se détendit.

Il se comportait comme s’il n’était pas au courant de 
cette première nuit où j’avais donné le coup de grâce à 
notre amour, ni de cette ultime nuit où on avait anéanti 
mon âme il y a plus de soixante-dix heures, ni de ce 
qui s’était passé entre ces deux dates.

Or il savait.
Et je savais qu’il savait.
J’avais plaisir à appeler cette première nuit « la nuit où 

j’ai donné le coup de grâce à notre amour ». Je passais 
pour une victime, cela sonnait romantique. Cela me 
plaisait de passer pour une victime romantique. C’était 
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là ma nature. Et aussi mon arme. Mais c’est moi-même 
que je tuais à chaque fois.

Mais le problème n’était pas tant de parler de « la nuit 
où j’avais donné le coup de grâce à notre amour », que 
de parler de « notre amour ». Je connaissais la valeur de 
ce sentiment. Ce que je vivais avec Osman n’était pas  
de l’amour. Il y avait eu des moments où ça y ressem-
blait beaucoup. Mais tout de même. C’était autre chose. 
Et j’en éprouvais un désespoir profond, étouffant. Je 
me débattais comme un rat. Avec l’impression d’être 
prise au piège. J’avais un désir fou d’être aimée.

Mais, en réalité, le fond du problème, c’était que 
j’avais décidé de donner le coup de grâce non à notre 
amour mais à notre existence même. Ça faisait long-
temps que je me fichais pas mal de notre histoire qui 
n’était pas de l’amour. J’avais passé la corde autour de 
nos cous, progressivement, de la première à la dernière  
nuit. À présent j’avais la situation en main. Si je poussais 
la chaise, nous basculions tous les deux. C’est ainsi que 
je donnais le coup de grâce à notre existence.

Je prenais des médicaments pour ne pas devenir folle. 
Je ne parle pas de perdre la raison. Au contraire, j’avais 
peur de devenir folle par excès de raison. J’avais peur 
de me casser en deux comme un élastique trop tendu, 
de voler en éclats dans deux directions opposées et que 
mes débris s’écrasent contre le mur.

Il valait mieux mourir. Mais, même coupé en deux, 
il arrive que l’être humain survive. Il continue à vivre, 
gravement handicapé, et qui pis est, il n’a même plus la 
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force de se donner le coup de grâce. C’était terrifiant de 
vouloir mourir et d’en être incapable. Ça m’était déjà 
arrivé. Les antidépresseurs me permettaient de mettre 
en veille ma raison.

Mais depuis la nuit où j’avais donné le coup de grâce 
à notre amour, j’avais arrêté les médicaments, pour 
concrétiser l’idée qui me taraudait en un point précis 
que j’étais tentée d’appeler le noyau de mon cerveau.

Cette idée avait grandi comme un papillon dans 
son cocon.

C’est aujourd’hui qu’il allait prendre son essor : j’y 
étais décidée.

Persuadé que c’est bien sous l’effet des médicaments 
que j’avais préparé ce succulent petit déjeuner, Osman 
se détendit. À tel point qu’il but à la fois du thé et du 
café. Je pensai qu’il allait avoir mal à l’estomac. Puis 
je me dis tant mieux, qu’il crève de douleur. Moi, cela 
faisait des jours que je crevais à petit feu.

Tout en mangeant, nous avons parlé de la pluie et 
du beau temps. Des soirées au concept absurde où 
nous étions invités, des changements qu’il y avait eus 
dans notre avenue, du réaménagement de la boutique 
de nettoyage à sec, désormais trop grande, des cafés 
récemment ouverts, des soldes d’hiver de nos marques 
préférées, et enfin de la musique d’Osman.

Nous avons parlé aussi de nos dettes enfin épongées. 
Mais nous avons vite changé de sujet. Nous voulions 
garder notre bonne humeur. Nous n’avons pas parlé 
des vacances d’hiver ni de ce fils de pute de Teoman. 
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Pas un mot de ce que j’avais souffert, de ce que Teoman 
m’avait fait endurer. Certes, Osman faisait semblant 
d’ignorer ce qui s’était passé, mais comment pouvait-il 
vivre avec cette idée ? Mis à part ses problèmes d’in-
somnie, comment se faisait-il que cette vie de men-
songes ne le troublât nullement ?

Puis Tanya arriva. N’étant pas habituée à nous voir 
debout à cette heure, elle était surprise de nous voir déjà 
à table. Sa routine quotidienne était dérangée. Elle ne 
savait pas quoi faire, par quel bout commencer. J’avais 
hâte qu’Osman quitte l’appartement le plus vite possible.

– Tu restes à la maison aujourd’hui ? dis-je. Il me dévi-
sagea d’un air interrogatif. Tanya a beaucoup à faire. 
Elle lavera les vitres, ça va t’embêter… Tu pourrais peut- 
être aller à la salle de sport.

Osman n’avait pas d’occupation. Il avait toujours fait 
semblant d’en avoir une. Mais il n’en avait pas. Il n’en 
avait jamais eu. Interrogé, il répondait, tel un physicien 
nucléaire sur le point de faire une découverte capitale :

– Je fais de la musique.
Et il en faisait, en effet, désespérément. À notre pre-

mière rencontre, j’avais cru qu’il jouait à merveille du 
piano, de la guitare et de la batterie. Le premier soir où 
je me rendis chez lui. Il m’avait interprété ses propres 
compositions sur les touches usées d’un vieux Henry 
Schwander d’un noir brillant, adossé au mur, au beau 
milieu du salon, et j’avais d’abord cru, à la vue des 
meubles fatigués, croulants, décrépits, qu’il le tenait de 
sa grand-mère, mais j’avais fini par découvrir, au bout 
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d’une nuit larmoyante, que c’était son père qui l’avait 
acquis pour une bouchée de pain chez un antiquaire en 
faillite, afin de donner à la maison une allure plus riche, 
plus moderne. Étant amoureuse de lui, j’étais persuadée 
qu’il composait des mélodies géniales et qu’il les inter-
prétait comme un virtuose. La douleur de la mort de 
Gün ne m’avait pas quittée. Ça n’était sans doute pas 
pour rien dans mon admiration. Cela en était peut-être 
l’unique raison. Enfin, je ne suis sûre de rien.

C’est plus tard que je réalisai que la musique d’Osman 
était assez médiocre. Lorsque mon admiration prit 
fin. Lorsque j’eus l’occasion d’entendre des interprètes 
dignes de ce nom.

Il faisait de la musique mais n’était pas vraiment 
musicien. Il avait étudié la géologie comme son défunt 
père, Monsieur Necmi, Cœur de Pierre, professeur d’uni-
versité. À une certaine époque, il avait essayé de tra-
vailler en tant que géologue, mais sans succès. Lorsque 
je lui demandai pourquoi, il me répondit que ce n’était 
pas une profession pour lui. En fait, il n’avait pas d’ex-
plication à fournir. Aucune profession n’était pour lui. 
D’ailleurs, je pouvais en dire autant de moi-même. 
Mais j’avais toujours cherché un emploi qui puisse me 
convenir. Je m’étais démenée pour en trouver un. En 
pure perte.

Longtemps, je fus convaincue que mon mari était un 
merveilleux musicien au talent méconnu. Puis je finis par 
comprendre qu’il était dépourvu de talent. Il avait des 
connaissances mais pas de talent. Il allait de groupe en 
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groupe pour faire de la musique. Il était le membre sup-
pléant, celui qu’on sacrifie en cas de difficulté. L’élément 
rapporté dont la fonction était d’instruire et de divertir. 
Mais l’instruction et le divertissement étaient de vains 
mots lorsque le talent faisait défaut. Dès qu’on se désin-
téressait de son savoir superflu, une fois qu’il avait abon-
damment diverti, Osman était écarté du groupe. Et alors 
il se lâchait, se mettait à débiner le groupe qui l’avait 
renvoyé. Ses propos acerbes se répandant par vagues 
successives, certains finissaient par trouver qu’il avait 
parfaitement raison, ce qui lui frayait un chemin vers 
d’autres groupes, de nouveaux musiciens.

Malgré tout, il était incapable de s’intégrer définiti-
vement, de travailler durablement au sein d’un groupe.

C’est pourquoi il vivait en vendant des choses. Il 
vendait ses compositions, quand il était inspiré, les 
appartements qu’il avait hérités de son père, les voitures 
qu’il achetait à crédit, et même moi-même à l’occasion.

En apprenant qu’on allait nettoyer les vitres :
– Oh, là ! fit-il, il faut que je me sauve.
Comme tous les hommes il détestait qu’on dérange 

sa tranquillité. Chaque fois que Tanya entreprenait le 
grand nettoyage, il fuyait la maison. Il retrouvait des 
amis désœuvrés comme lui ou les jeunes musiciens  
de son entourage, avec qui il traînait et rigolait toute la 
journée, avant de rentrer le soir, soûl comme un cochon.

– De toute façon, il faut que j’aille inspecter la bou-
tique, dit-il. On doit y poser le parquet… Et puis j’ai 
rendez-vous avec les copains.
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Il prit une douche, s’habilla.
Ceux qu’il appelait ainsi étaient les types qu’il 

connaissait depuis peu et qui le prenaient pour quel-
qu’un parce qu’il leur avait fait croire qu’il en connaissait 
un rayon sur la musique. Et ils ne se contentaient pas de 
faire de la musique. Ils projetaient d’ouvrir un magasin 
avec Osman, pour vendre des violons, des clarinettes, 
des pianos à queue. Ils étaient en admiration devant 
Osman, ils lui vouaient un culte.

Ils vinrent chez nous un soir. C’était au début de 
novembre. Ils furent scotchés par la collection de vieux 
disques de leur Osman vénéré. Ils étaient en extase. Ils 
jouèrent toute la soirée sur ce vieux Henry Schwander 
décrépit sur lequel ils ne tarissaient pas d’éloges, ils pas-
sèrent les disques les uns après les autres.

Ils étaient cinq. Plus jeunes que nous.
Ce soir-là, ils se vautrèrent sans gêne sur les fauteuils 

et les canapés. Ils mangèrent de la pizza et burent de 
la bière. Puis se mirent à fumer du kif. L’un d’entre 
eux, le bassiste qui venait de rejoindre le groupe, me 
dévisageait avec attention comme s’il n’arrivait pas 
à remettre mes traits. Il était plus âgé que les autres. 
L’air plus pondéré, plus confiant. Il prenait part par 
instants à la discussion avant de se retourner vers moi 
et de continuer à me fixer en plissant ses petits yeux 
marrons. Qui ressemblaient ainsi à une ligne épaisse, 
lumineuse.

Soudain il me reconnut. Sa bouche s’ouvrit de stupeur.
– Tu n’avais pas, dans le temps, pour le journal 
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Phoenix… balbutiait-il, quand je lui enjoignis de se 
taire, mettant un doigt sur ma bouche. Il se tut aussitôt. 
Avec un sourire sournois, comme s’il avait attrapé au 
vol un secret.

Osman était devant son pick-up et son armoire à 
disques, le meuble auquel il tenait le plus. Il expliquait 
par le menu l’histoire de chaque disque qu’il posait sur 
le plateau, nommait les musiciens qui y jouaient, et 
les cinq gars buvaient ses paroles. Parfois il se mettait 
au piano tout en poursuivant son discours. Il était 
très joyeux. L’admiration de ces jeunes musiciens lui 
faisait tourner la tête. Allongé par terre, le bassiste qui 
m’avait reconnue continuait à me fixer, en faisant mine 
d’écouter Osman.

Il faisait froid. L’hiver était là. Quand la pièce fut tota-
lement enfumée, nous ouvrîmes la fenêtre. Les gouttes 
de pluie tombaient à l’intérieur. Il faisait très chaud 
dans l’appartement mais personne ne s’en plaignait à 
part moi. Je portais une fine chemise de lin blanche. 
Dont j’avais retroussé les manches jusqu’au coude. Les 
trois boutons du haut étaient ouverts. J’étais consciente 
qu’on voyait mon soutien-gorge blanc chaque fois que 
je me penchais. J’étais pieds nus. Et je ne portais pas 
de collants. Je n’en mettais jamais à la maison. Cela me 
faisait plaisir de sentir ma longue robe de soie effleurer 
mes jambes nues.

Le bassiste qui m’avait reconnue se leva pour aller 
regarder un disque. Il discuta un moment avec les autres. 
Mais il pensait à moi. Et à mes photos dont je voyais 
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bien qu’elles étaient ancrées dans son esprit. Cela se 
voyait à sa façon de me décocher des regards souriants 
par instants. Son esprit le ramenait vers ces photos  
réalisées il y a bien des années et sur lesquelles il avait 
dû tomber récemment. Ces photos où j’étais nue, sédui-
sante, provocante, et très jeune.

Je n’en avais pas honte. Mais je ne pouvais pas dire non 
plus que cela me fît plaisir. Cela ne me faisait ni chaud 
ni froid. Je me sentais intérieurement vide, desséchée.

Pendant un moment il s’occupa comme il put. Il 
participa à la conversation, rigola. Il proféra quelques 
paroles d’admiration à l’adresse d’Osman. Puis il vint 
me rejoindre. Il s’assit par terre, à mes pieds. Comme 
par hasard. Comme si cela n’avait aucun rapport avec 
moi. On lui passa à ce moment le joint qui circulait 
de main en main. Il tira une bouffée et me le tendit.

– Non, fis-je.
Je pris un magazine féminin. Je m’étendis sur le 

canapé. C’était idiot de prendre un journal parce que 
je me trouvais dans la partie sombre du salon. La lampe 
de bronze à l’abat-jour noir ne s’éclairait même pas 
elle-même. J’allongeai les jambes, en les écartant légè-
rement. Le bassiste qui m’avait reconnue prit sur la table  
basse sa bouteille de bière. Il en but quelques gorgées. 
Puis il appuya la tête à côté de mon genou. Quelques 
centimètres à peine séparaient sa tête ma jambe. Je 
sentis sa main dure avec de la corne au bout des doigts 
caresser le creux de ma cheville. Elle se cacha sous ma 
robe pour remonter doucement le long de ma jambe. 
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Ses doigts me parlaient : tu m’as dit de me taire, je me 
suis tu, tu me laisseras donc te caresser.

Je le laissai faire. Et même, je passai ma main dans 
ses cheveux. Je lui caressai la tête. J’aurais pu m’en abs-
tenir. J’aurais pu retirer ma jambe, le rabrouer avec 
véhémence, ou tout simplement, j’aurais pu évacuer 
le problème tout en douceur, en allant m’installer plus 
loin, dans le fauteuil à côté de l’abat-jour blanc, dans 
le coin le plus éclairé du salon.

Je n’en fis rien. Je voulus lui faire croire que je lui 
achetais ainsi son silence.

En réalité, le malheureux s’excitait pour rien. Il n’était 
question d’aucun secret. Osman n’ignorait nullement 
que j’avais posé nue pour Phoenix il y a des années. 
Nous n’en avions pas parlé en détail. Osman s’était 
contenté de me dire qu’il était au courant. Au détour 
d’une conversation, presque à demi-mot. Comme s’il 
s’agissait là d’une erreur de jeunesse qui me poursuivait 
encore et me faisait énormément souffrir, et qu’il ne 
tenait pas à retourner le couteau dans la plaie.

Les cheveux gris, durs, épais du bassiste qui m’avait 
reconnue me rebutèrent. Ils étaient gras et rugueux à la 
racine. Malgré tout je ne retirai pas ma main. Je pour-
suivis ma caresse. Il ferma les yeux. En renversant com-
plètement la tête, attendant que mes doigts atteignent 
son front, puis ses yeux, et ses lèvres. Qu’il avait épaisses 
et violacées. Ses narines frémissaient au rythme de sa 
respiration. Plus rien n’existait pour lui, en dehors de 
mes jambes et de ma main qui caressait sa tête. Il ne 
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prenait plus part à la causerie générale. Ses doigts avaient 
atteint l’arrière de mon genou. Sa main se posa sur mon 
mollet, le caressa. Il était défoncé, il ne faisait pas dans 
la discrétion. Je ne me cachais pas vraiment non plus.

Même si nous étions dans le coin sombre du salon, 
Osman nous voyait. Il faisait semblant de ne pas voir. 
Plus il faisait semblant et plus mon cœur saignait, se 
remplissait de colère. Sentant se répandre en moi le 
sang, la douleur et la colère, je caressais les cheveux  
du bassiste avec encore plus de conviction. J’effleurais 
ses paupières. Je promenais mes doigts le long de son 
nez gras. Je sentais sur mes doigts la chaleur de son 
souffle. Le bassiste devait croire que ses cheveux et 
son visage me plaisaient. Il ne pouvait se douter à quel 
point ils me dégoûtaient.

Lorsque j’allai me coucher, ils étaient encore là. Com-
plètement cassés. Le bassiste en avait eu son content 
de mes jambes, il voulait passer au stade supérieur. Je 
compris à son regard qui me transperça au moment 
de me dire bonne nuit qu’il n’avait nulle intention de 
se contenter de mes jambes.

J’avais deviné juste. Quelques jours plus tard, il passa 
chez nous un soir. Osman était absent. Il était au studio 
de ces nigauds qu’il appelait « les gars ». Le bassiste 
aurait dû être avec eux, lui aussi, mais il leur avait sans 
doute raconté un bobard pour venir tenter sa chance 
avec moi qu’il croyait seule à la maison.

Mais je ne l’étais pas. « La petite Leyla » était chez nous. 
Moi et Leyla aux mains et aux pieds tout menus, tout 
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potelés, buvions ensemble du vin rouge en parlant de 
notre unique sujet commun : les hommes. D’Osman, de 
Teoman. Des autres. La toute douce, toute mignonne 
Leyla était fiancée à Teoman. Elle pensait qu’ils allaient 
se marier bientôt, elle en était sûre.

J’en étais sûre moi aussi, jusqu’à la nuit où je donnai 
le coup de grâce à notre amour.

La petite Leyla était une fille attachante. Beaucoup 
plus jeune que moi. Elle avait un beau visage candide. 
Elle refusait de se confronter au mensonge. Comme si 
le mensonge n’existait pas, dans la vie ni dans le dic-
tionnaire, comme si les mots mensonge, malfaisance, 
haine, trahison, sauvagerie, embuscade, piège, rancœur, 
revanche, rancune, ambition, souffrance, colère, ressen-
timent, violence, torture, vengeance, supplice, massacre, 
douleur, affliction, désillusion, épreuve, abattement, 
tyrannie, tyran, effondrement, harcèlement, destruction, 
humiliation, misère, dégoût… ouf ! n’existaient pas. Elle 
avait une famille qui n’était pas encore terriblement, 
inconcevablement riche, mais qui avait des arrières 
solides. Sa famille bénéficiait de la protection d’Uluç, 
qui était le glorieux oncle de la famille. Leyla était 
convaincue que son oncle Uluç la protégerait elle-même 
ainsi que sa famille, son Teoman chéri, bref tout ce qui 
faisait sa vie, contre la totalité des formes du mal.

Mais elle se trompait. Protéger quelqu’un contre le mal 
tenait de l’acrobatie, du numéro d’équilibriste. L’équi-
libre, par définition, était quelque chose de périlleux. 
Comme de marcher sur une mine antipersonnel. Le 
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moindre faux pas et on explosait. En mille morceaux. 
La petite Leyla si rondelette ne tarderait pas à découvrir 
quel enfer abritait en réalité le monde. Et c’est grâce à 
moi qu’elle le découvrirait. Mais cette nuit, j’ignorais 
encore que je jouerais bientôt un tel rôle auprès de la 
toute mignonne Leyla.

Bien que Tanya fût à la maison, c’est moi-même qui 
ouvris la porte au bassiste aux cheveux gras et drus  
qui m’avait reconnue. Je restai sur le seuil, prenant mon 
air le plus naturel, le plus engageant. Je lui adressai un 
sourire vulgaire. Comme une promesse de faire l’amour 
dans les jours à venir. Je voulais lui signifier : j’aurais 
bien voulu, mais ce n’est pas possible ce soir, retrou-
vons-nous un autre jour. Et lui me regarda comme si 
j’étais experte en la matière. Il me fit un clin d’œil avec 
un sourire en coin, convaincu que je tiendrais ma pro-
messe comme tous les spécialistes. (Je déteste les gens 
qui font des clins d’œil.)

Mais le bassiste n’avait pas tort. Dans un sens, j’étais 
bien experte en la matière.

Évidemment, ce n’est pas pour mettre ce type dans 
mon lit que j’avais recours à ces promesses immondes, 
ces sourires engageants, ces appels du pied et toutes 
ces provocations. Je voulais juste voir jusqu’où il  
était capable d’aller. J’étais curieuse de voir ce qu’il 
se passerait s’il revenait à la charge. Et, d’après ma  
grande expérience, il ne manquerait pas de revenir à 
la charge. Bien entendu, il y aurait du grabuge. On 
allait bien voir.
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Mais il ne s’est rien passé. Le type grisonnant n’est pas 
revenu. Quelques jours après, les gars chéris d’Osman 
étaient encore chez nous. Mais le bassiste était absent. 
Usant de mille circonlocutions, je leur demandai 
pourquoi il n’était pas venu. « Il a quitté le groupe », 
me répondirent-ils. Et ils se mirent à déblatérer contre 
lui. Le bassiste qui, de dragueur répugnant mais témé-
raire, s’était transformé à mes yeux en un pauvre diable, 
fut tour à tour dénigré pour son manque de talent, 
ses cheveux gras, son odeur de transpiration, ses goûts 
détestables, son ignorance et son allure de cul-terreux. 
Ils riaient aux éclats.

Je compris que c’était Osman qui leur avait mis ces 
idées dans la tête. Tel était Osman. Il était indirect. 
Au lieu de me demander en face : « As-tu baisé avec  
ce type ? », il avait semé la zizanie au sein du groupe. 
La graine avait poussé très vite. Le bassiste aux cheveux 
gras ne pouvait résister à la force d’impact d’Osman.

Cela se passa avant la nuit où je donnai à notre amour 
le coup de grâce.

Tandis qu’il laçait ses chaussures sur le pas de la porte, 
Osman me dit :

– On va voir un nouvel ingénieur du son aujourd’hui. 
Ils m’ont dit : « Peux-tu venir lui parler ? Tu nous diras 
si on peut l’engager. » Ne t’inquiète pas, je ne rentrerai 
pas trop tard.

– Prends ton temps. Tanya en a pour toute la journée.
J’étais encore à table. Je n’avais nulle intention de 

l’embrasser pour lui dire au revoir. Mais l’idée qui me 
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taraudait le cerveau me revint tout à coup, j’eus la 
vision de ce qui se passerait quand mon plan aurait 
réussi. Comme dans un rêve éveillé. Ce que je voyais, 
c’était comme de la putréfaction. Une peau fraîche 
comme une peau de bébé devenait violacée, les chairs 
se désagrégeaient.

Mon cœur frissonna. Je priai pour que ça n’arrive 
jamais. À Teoman ils peuvent faire ce qu’ils veulent, 
mais j’espère qu’ils ne feront rien à Osman. Ne lui faites 
rien. Je vous en prie ! Je vous en prie !

En réalité je n’aimais plus Osman depuis cette fameuse 
nuit. Mais je l’avais beaucoup aimé autrefois. D’avoir 
aimé quelqu’un, ça vous laissait des cicatrices dans le 
cœur. Et si on n’aimait plus cette personne, les cica-
trices vous faisaient mal.

– Attends ! criai-je. Je le rattrapai au moment où il  
franchissait la porte. Je regardai d’abord son beau visage. 
Longuement. Je t’ai vraiment beaucoup aimé, Osman, 
pensai-je. Pas tout à fait comme Ali, mais tout de même 
avec l’espoir de t’aimer jusqu’à la fin. Je ne te reverrai 
plus jamais, et même si je te revois, tu ne me regarderas 
plus jamais comme ça. Je passai mes mains autour de sa 
taille. Je l’embrassai sur la bouche. Comme un dernier 
baiser. Il parut troublé.

– Tu as l’air bizarre aujourd’hui, dit-il.
J’attendis. Mais il ne poursuivit pas. S’il avait continué, 

il n’aurait pas pu faire semblant d’ignorer le processus 
en marche depuis la nuit où j’avais donné le coup de 
grâce à notre amour. Il aurait été obligé d’insister pour 
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savoir ce qui m’arrivait, pourquoi j’avais une attitude 
bizarre. S’il m’avait demandé, je lui aurais tout dit. 
Je ne me serais pas contentée de cette nuit-là, je lui 
aurais raconté aussi ce qui s’était passé il y a plus de 
soixante-dix heures. Je me serais jetée par terre en san-
glots. Le visage barbouillé de larmes, de morve et de 
salive. Mes larmes inonderaient mes cheveux.

Si je lui racontais ce qui m’était arrivé, la bulle de 
verre d’Osman éclaterait en mille morceaux. Moi, 
cela m’était égal. Ma bulle de verre à moi était déjà 
en mille morceaux. La sienne était fêlée mais encore 
debout. Il pouvait tout de même agir comme si elle 
était absolument intacte, inaltérée, sans la moindre 
fissure. Peut-être n’avait-il pas, n’avait-il jamais eu de 
bulle de verre. Il avait fait semblant d’en avoir une. 
Peut-être Osman savait-il dès le début que nous vivions 
en plein milieu de la réalité. Je n’en étais pas sûre. Plus 
sûre de rien.

Mais, surtout, si je lui disais ce qui m’arrivait, mon 
plan échouerait. Or il fallait qu’il réussisse. Si jamais 
il échouait, ce que j’avais enduré il y a deux jours per-
drait toute signification.

– Tu as pris tes médicaments deux fois ou quoi ? 
gloussa-t-il.

Il accueillit sur un ton plaisantin ma soudaine 
démonstration de tendresse. Son sourire était falla-
cieux. Il jouait mal son rôle. Il était pourtant excellent 
comédien. Il savait mentir et nier la vérité avec beaucoup 
de talent. Mais en ce moment précis il gloussait très 
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maladroitement. Il cabotinait à ce point qu’il n’avait 
aucune chance de me convaincre.

Et il en était conscient. Il m’embrassa brusquement 
pour dissimuler sa maladresse. Il me serra fort dans 
ses bras. Enfonça sa tête dans mon cou. Mon cœur se 
glaça. Comme si, pris d’un désir vénéneux, il voulait 
me faire l’amour sur-le-champ. Me tuer en me faisant 
l’amour. Je le sentais au rythme irrégulier de son cœur.

Je désirais la même chose. Je voulais le tuer en faisant 
l’amour.

Je sentis sur mon cou ses dents. Je souris. « Vas-y ! 
dis-je en moi-même, allons, courage ! »

Mais il n’en eut pas le courage. Il ne put planter ses 
dents dans mon cou pour sucer mon vrai sang. Ses 
lèvres descendirent jusqu’à ma clavicule, remontèrent 
vers mon cou, et atteignirent ma bouche. Sa barbe 
douce effleurait mon menton, ses doigts s’enfonçaient 
dans mon dos. Son haleine sentait le menthol. Il venait 
de se brosser les dents. Osman était un fils de riches. 
Il prenait soin de ses dents, de tout son corps. Mais il  
le faisait mine de rien, avec détachement, comme si  
cela allait de soi et que sa beauté n’était qu’un don de 
Dieu.

Nous nous embrassâmes. En nous mordillant, comme 
réellement transportés par la passion. Nous avions l’air 
de vouloir nous faire du mal. J’avais cru que cela me 
ferait quelque chose de sentir ses dents sur mon cou. 
Si cette morsure inattendue ne me tuait pas, du moins 
m’exciterait-elle.
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Mais cela ne me fit aucun effet. Autrefois c’était dif-
férent. Il y a très longtemps, il suffisait que je sente 
sa peau contre ma peau. À présent je balançais entre 
douleur et vide, douleur et colère, douleur et haine. Le 
désir ne m’effleurait même pas.

– Allez, renvoie Tanya, dit-il dans un murmure.
– Non, elle a beaucoup à faire aujourd’hui, patiente 

jusqu’au soir, dis-je.
Ma voix était très suggestive, parfaitement convain-

cante. Il fit mine de se réjouir. Comme si c’était très 
difficile de m’arracher une promesse d’amour.

Il n’insista guère. Ce qu’il désirait, en somme, ce 
n’était pas de faire l’amour, mais de me distraire du 
trouble où il me voyait.
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