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À Leonard Woolf, qui répondit à Virginia qui l’appelait 
à écouter Hitler à la radio : « Je ne viendrai pas. Je plante 
des iris, qui fleuriront longtemps après qu’Hitler aura 
disparu. »
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13 DÉCEMBRE 2009
Je rentre à l’instant d’une belle journée d’excursion à Wadi 
Qelt, l’oued encaissé qui court entre Jérusalem et Jéricho. 
C’est l’un des rares endroits de Cisjordanie où l’on est 
sûr de trouver de l’eau, même après la sécheresse des huit 
derniers mois.

J’étais avec un groupe varié de Palestiniens et 
d’étrangers, des photographes et des professeurs, tous 
vivant et travaillant en Cisjordanie. Il s’est avéré que nous 
n’étions pas les seuls à avoir eu l’idée de nous promener 
par là. Nous venions de poser nos sacs à dos et de nous 
allonger sur le rocher au soleil quand une famille de 
neuf Palestiniens est arrivée. Ils ont été contrariés de 
nous trouver là, mais ils se sont rabattus sur le deuxième 
meilleur rocher, de l’autre côté de l’étang. Leur groupe, 
moins nombreux, comprenait deux hommes barbus, deux 
jeunes femmes portant le hijab (foulard), une autre d’âge 
indéterminé couverte du niqab (voile cachant le visage) 
et quatre enfants. Toutes les femmes portaient de longues 
robes noires. Je me suis tout de suite demandé comment 
elles avaient pu gravir le sentier rocailleux sans tomber 
dans l’eau. Les femmes de notre groupe étaient toutes en 
jeans et en chemises de couleur.

Je réfléchissais, au passage du point de contrôle 
israélien, à la manière dont les habits distinguent les diffé-
rents groupes dans notre minuscule pays. Les militaires 
israéliennes portaient des pantalons kaki moulants dont 
la taille basse faisait ressortir le contour de leurs hanches ; 
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elles étaient constellées de téléphones mobiles. Elles 
nous regardaient derrière leurs lunettes de soleil, nous 
donnaient des ordres de la main tout en échangeant 
œillades et sous-entendus sexuels avec les soldats, avec qui 
elles conversaient bruyamment en hébreu. Pour eux, nous 
n’étions que poussières sur un terrain leur appartenant 
exclusivement, où ils pouvaient nous déplacer en tous sens 
d’une chiquenaude du petit doigt, telles les pièces d’un 
échiquier. Ils vivaient dans leur propre monde, action-
naient leur matériel sécuritaire hypertechnique dont ils 
semblaient croire qu’il leur donnait une situation enviable 
dans le monde occidental développé.

À notre aspect, à notre mise, la famille de noir vêtue 
avait dû supposer que nous étions des Israéliens. Mais rien 
qu’une petite distance nous séparait. L’oued où nous nous 
trouvions était profond, bordé de hautes parois rocheuses, 
et son étang, entre les rochers où nous nous étalions, était 
alimenté par les eaux cascadantes de la source de Fawwar, 
ainsi nommée à cause de son débit sporadique. Nos 
compagnons de pique-nique étaient à portée de voix et à 
même de nous entendre parler arabe, aussi durent-ils vite 
comprendre la nationalité de la plupart d’entre nous. Hélas 
nous ne fîmes pas ce qui aurait été normal il y a quelques 
années, peut-être parce que nous tracions une frontière 
imaginaire entre nous, laïcs, et eux, islamistes supposés, 
de part et d’autre de l’eau. Aucun de nous ne les salua ni 
n’alla les inviter à nous rejoindre sur notre rocher, assez 
grand pour les accueillir aussi. Une distance se trouva donc 
établie entre nous dès le début, bien plus grande que la 
frontière naturelle, le petit étang qui nous séparait.

Nous tendîmes une nappe à carreaux rouges et blancs 
sur le rocher, où nous disposâmes les différentes salades 
et plats de légumes que nous avions apportés. En résultait 
un spectacle bariolé, entièrement végétarien. Il y avait 
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de la salade de betterave, du baba ganousch (mousse 
d’aubergine), du fromage de chèvre, un bol de carottes, 
de tomates et de brocoli, différentes sortes de pâtés et 
de fruits. Comme nous nous installions pour manger, les 
hommes du groupe d’en face s’éloignèrent des femmes et 
des enfants pour trouver du bois sec pour leur barbecue 
de kefta et de côtelettes d’agneau.

Je regardais ces femmes esseulées sans pouvoir 
m’empêcher de me demander si elles n’étaient pas mal à 
l’aise, vêtues comme elles l’étaient, en plein air. N’était-ce 
pas normal qu’elles s’offusquent de ces femmes si 
légèrement vêtues qui nous accompagnaient ? Bien sûr que 
oui, sans nul doute. Et pourtant elles se sentent peut-être 
pieuses et qu’elles seront récompensées dans l’au-delà, au 
contraire de notre groupe. Était-ce le cas ?

Ces pensées m’occupaient quand je vis l’une des jeunes 
femmes d’en face se lever et se diriger vers la paroi à 
l’aplomb du rocher sur lequel sa famille était installée. 
S’emparant d’un morceau de charbon de bois laissé par 
un pique-niqueur précédent, elle se mit à écrire : « Dieu 
perd qui Il veut, Il guide qui Il veut. »

Dès qu’il vit ce que faisait la jeune femme, Saba, notre 
historien costaud, cessa de manger, se leva et lui cria, de 
l’autre côté de l’eau :

—	Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu dégrades le rocher ! 
Ce rocher ne t’appartient pas. Arrête immédiatement.

Elle s’arrêta aussitôt et regagna son groupe. La vieille 
femme lui fit une remarque que nous ne pûmes entendre 
et elle se rassit.

Je me demandais ce qui se passerait au retour de leurs 
compagnons et repensai à une conversation récente que 
j’avais eue avec un jeune homme chez Silwadi, le vendeur 
de jus de fruits du centre de Ramallah.
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J’avais remarqué qu’il proposait des dattes, en même 
temps que des agrumes et autres fruits pressés. Je lui avais 
demandé comment il utilisait les dattes. « Avec du lait, 
c’est un bon mélange. Après tout, les dattes étaient le mets 
préféré du Prophète, la paix soit sur lui. »

Puis je parlai à son aide, le taciturne, le réservé à la barbe 
taillée, aux grands yeux baissés et humbles, qui n’en étaient 
pas moins attentifs et alertes. Il m’avait souvent intrigué.

Un jour, il m’avait demandé de l’aider à obtenir un 
permis de visite pour sa belle-sœur qui n’avait pas l’auto-
risation d’aller voir son mari dans sa prison israélienne. 
Il pensait que je pourrais l’aider grâce à l’organisation de 
défense des droits de l’homme Al-Haq à laquelle je suis lié. 
Je ne pensais pas qu’Al-Haq pourrait l’aider à ce sujet mais 
je l’avais adressé à d’autres ONG qui le pourraient, à mon 
avis. Ce jour-là, je lui ai demandé ce que ça avait donné. Il 
m’a dit que sa belle-sœur a désormais un permis de visite, 
mais valable une seule fois tous les six mois. Quand elle y 
va, on lui tamponne son permis et on ne lui permet pas 
d’autre visite avant six mois. Il m’a dit qu’ils ne voulaient 
pas faire d’esclandre avant sa prochaine visite.

—	Depuis combien de temps cela dure-t-il ?
—	Cinq ans.
—	Et il est emprisonné pour combien de temps ?
—	Il est condamné huit fois à la prison à perpétuité.
—	Peste !
Aussitôt, je m’en voulus. Je savais que je n’aurais pas dû 

réagir ainsi. J’aurais dû louer son engagement, invoquer 
la bénédiction de Dieu, L’implorer d’accorder aux siens la 
force de supporter ce sort. Ma réaction était absolument 
déplacée. Mon interlocuteur détourna le regard, m’oublia 
et se concentra sur son presse-fruits.

Dans son essai La Dernière Tentation d’Ivan Karamazov, 
Ariel Dorfman, le romancier, dramaturge et essayiste 
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chilien, auteur de la célèbre pièce La Jeune Fille et la 
mort1, déclare que la torture « présuppose […] l’abolition 
de notre aptitude à imaginer la souffrance d’autrui, pour 
le déshumaniser à tel point que sa douleur ne soit pas 
notre douleur. Elle exige cela du bourreau […] mais exige 
également de chacun la même distanciation, la même 
apathie, ceux qui savent et ferment les yeux, ceux qui ne 
veulent pas savoir et ferment les yeux, ceux qui ferment 
leurs yeux, leurs oreilles et leur cœur. »

Les barbus revenaient de leur prospection, porteurs de 
fagots et de quelques bûches. Les filles durent se plaindre 
aussitôt de ce qui s’était passé et de la manière dont Saba 
les avait empêchées de griffonner sur le rocher. Ils leur 
ordonnèrent d’y retourner et de couvrir chaque rocher de 
graffiti sacrés, assez gros pour que tous les voient. Elles se 
mirent à gribouiller « Allah, Allah » sur chaque rocher se 
trouvant de leur côté.

Cela exaspéra Saba.
—	Vous voulez montrer que vous êtes plus pieux que 

nous, c’est ça ? se mit-il à crier de l’autre côté de l’étang. 
Laissez-moi vous rappeler ce qu’enseigne le Coran : 
« N’utilise pas le nom de Dieu en vain, ne l’écris pas là 
où tu ne peux le protéger. » Vous vous conduisez ainsi 
parce que vous savez que nous sommes arabes, mais quand 
vous êtes devant les Israéliens aux points de contrôle, vous 
baissez la tête.

—	Vous ne savez pas ce dont vous parlez. Vous feriez 
mieux de ne pas faire d’hypothèses stupides, répondit 
l’un des hommes, en intimant à la fille de continuer à 
gribouiller le rocher.

Saba commençait à se rapprocher de l’eau, dans l’idée de 
passer de leur côté et de les affronter. Il hurlait, à présent :

—	Ce rocher ne vous appartient pas. Vous n’avez pas 
le droit de l’abîmer. C’est un bien commun. Vous n’avez 
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pas le droit, absolument aucun droit d’y écrire. Vous 
m’entendez ? Aucun droit.

Nous redoutions que notre excursion ne s’achève en 
bagarre : nous allâmes le rattraper.

Une fois qu’il se fut calmé, l’un des barbus qui gardaient 
le rocher d’en face prit lentement et calmement la parole :

—	Avez-vous fini ? Faut-il vous applaudir ? Très bien. 
Mais permettez-moi de vous le dire, vous ne savez rien. 
Vous ignorez ma contribution à la lutte ou ce que j’ai fait 
pour la cause ou la manière dont je me comporte à l’égard 
des Juifs.

Après un silence, il reprit :
—	Ne croyez pas que vous pouvez vous abriter derrière 

ces étrangers que vous avez amenés avec vous. Regardez 
seulement les habits qu’ils portent. Ils sont fabriqués par 
ceux qui nous exploitent et oppriment notre peuple.

À l’entendre, je songeai combien il était opportun que 
ce match de hurlements se ramène à la question de l’habil-
lement. Sans doute notre côté était-il plus coloré, hommes 
et femmes y portaient des jeans et des polos rouges, 
jaunes ou oranges, alors que ceux d’en face portaient des 
vêtements gris et noirs déprimants, comme en deuil.

Je préférais de loin notre mise et ne voyais pas en 
quoi nous contribuions, par notre choix de couleur, à la 
domination occidentale sur notre région et soutenions 
le capitalisme mondial, pas davantage en tout cas que le 
faisaient ceux de l’autre côté de l’eau.

Je pensais aux différents univers qu’habitent désormais 
les Palestiniens. Tel groupe arbore un pieux islamisme 
quand l’autre est ostensiblement laïc, libéral, toujours plus 
soucieux de refuser les contraintes et de se voir empêcher 
de vivre comme il l’entend. La minorité de ce qui reste 
de chrétiens porte avec assurance des croix toujours plus 
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grandes, autour du cou ou épinglées au revers, pour 
contrebattre le nombre croissant de musulmans plus 
rigoureux, les deux groupes partageant de la sorte, incon-
sciemment, le même type d’extrémisme religieux. Tout 
se passait comme si le petit bout de Palestine qui nous 
restait était tiré de part et d’autre par les bords opposés, 
Israël se trouvant au milieu, également déchiré. Tout cela 
était si différent de la société palestinienne tolérante de 
ma jeunesse !

Quand je pense que pour arriver à l’endroit de ce pique-
nique, nous avons dû nous faufiler comme des voleurs, au 
lieu d’avoir l’impression qu’il nous tendait les bras ; que 
nous avons dû passer de nombreux points de contrôle, 
supporter d’être humiliés par l’attitude arrogante et natio-
naliste des soldats israéliens… comment pourrions-nous 
ne pas être sur la défensive, ne pas verser dans l’auto-
satisfaction, dans des comportements pharisiens, ne pas 
revendiquer la supériorité, ne pas nous disputer les uns 
avec les autres ?

Nous sommes parvenus à calmer Saba, et une paix 
inconfortable, temporaire s’est établie entre les deux 
côtés, sans qu’aucun s’approche le moins du monde 
d’une meilleure compréhension mutuelle, s’il nous était 
à présent loisible de poursuivre la journée. Nous restions 
tous assis dans un silence si profond que nous entendions 
à nouveau les cascades puissantes issues de la source de 
Fawwar se recueillir dans l’étang situé entre nous ; et nous 
achevâmes nos pique-niques sur nos rochers respectifs, 
bientôt indifférents les uns aux autres. Puis, une fois repus, 
alors que nous nous étirions, si différemment habillés, sur 
les rochers au soleil, nous écoutâmes l’eau gargouiller dans 
l’oued, sur le chemin de l’antique Jéricho.
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