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A Leonard Woolf, qui répondit a Virginia qui 'appelait
a écouter Hitler a la radio: «Je ne viendrai pas. Je plante
des iris, qui fleuriront longtemps apres qu'Hitler aura
disparu. »



13 DECEMBRE 2009

Je rentre a 'instant d’une belle journée d’excursion a Wadi
Qelt, 'oued encaissé qui court entre Jérusalem et Jéricho.
C’est 'un des rares endroits de Cisjordanie ot I'on est
str de trouver de 'eau, méme apres la sécheresse des huit
derniers mois.

J’étais avec un groupe varié de Palestiniens et
d’étrangers, des photographes et des professeurs, tous
vivant et travaillant en Cisjordanie. Il s’est avéré que nous
n’étions pas les seuls a avoir eu 'idée de nous promener
par la. Nous venions de poser nos sacs a dos et de nous
allonger sur le rocher au soleil quand une famille de
neuf Palestiniens est arrivée. Ils ont été contrariés de
nous trouver 13, mais ils se sont rabattus sur le deuxiéme
meilleur rocher, de 'autre c6té de I'étang. Leur groupe,
moins nombreux, comprenait deux hommes barbus, deux
jeunes femmes portant le bijab (foulard), une autre d’age
indéterminé couverte du nigab (voile cachant le visage)
et quatre enfants. Toutes les femmes portaient de longues
robes noires. Je me suis tout de suite demandé comment
elles avaient pu gravir le sentier rocailleux sans tomber
dans I'eau. Les femmes de notre groupe étaient toutes en
jeans et en chemises de couleur.

Je réfléchissais, au passage du point de contréle
israélien, a la maniere dont les habits distinguent les diffé-
rents groupes dans notre minuscule pays. Les militaires
israéliennes portaient des pantalons kaki moulants dont
la taille basse faisait ressortir le contour de leurs hanches;

11



elles étaient constellées de téléphones mobiles. Elles
nous regardaient derriere leurs lunettes de soleil, nous
donnaient des ordres de la main tout en échangeant
ceillades et sous-entendus sexuels avec les soldats, avec qui
elles conversaient bruyamment en hébreu. Pour eux, nous
n’étions que poussieres sur un terrain leur appartenant
exclusivement, ot ils pouvaient nous déplacer en tous sens
d’une chiquenaude du petit doigt, telles les pieces d’un
échiquier. Ils vivaient dans leur propre monde, action-
naient leur matériel sécuritaire hypertechnique dont ils
semblaient croire qu’il leur donnait une situation enviable
dans le monde occidental développé.

A notre aspect, 4 notre mise, la famille de noir vétue
avait di supposer que nous étions des Israéliens. Mais rien
qu'une petite distance nous séparait. Coued ol nous nous
trouvions était profond, bordé de hautes parois rocheuses,
et son étang, entre les rochers ol nous nous étalions, était
alimenté par les eaux cascadantes de la source de Fawwar,
ainsi nommée a cause de son débit sporadique. Nos
compagnons de pique-nique étaient a portée de voix et a
méme de nous entendre parler arabe, aussi durent-ils vite
comprendre la nationalité de la plupart d’entre nous. Hélas
nous ne fimes pas ce qui aurait été normal il y a quelques
années, peut-étre parce que nous tracions une frontiere
imaginaire entre nous, laics, et eux, islamistes supposés,
de part et d’autre de 'eau. Aucun de nous ne les salua ni
n’alla les inviter 4 nous rejoindre sur notre rocher, assez
grand pour les accueillir aussi. Une distance se trouva donc
établie entre nous des le début, bien plus grande que la
frontiere naturelle, le petit étang qui nous séparait.

Nous tendimes une nappe a carreaux rouges et blancs
sur le rocher, ol nous disposimes les différentes salades
et plats de légumes que nous avions apportés. En résultait
un spectacle bariolé, enti¢rement végétarien. Il y avait
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de la salade de betterave, du baba ganousch (mousse
d’aubergine), du fromage de chévre, un bol de carottes,
de tomates et de brocoli, différentes sortes de patés et
de fruits. Comme nous nous installions pour manger, les
hommes du groupe d’en face s’éloignérent des femmes et
des enfants pour trouver du bois sec pour leur barbecue
de kefta et de cotelettes d’agneau.

Je regardais ces femmes esseulées sans pouvoir
m’empécher de me demander si elles n’étaient pas mal a
laise, vétues comme elles I'étaient, en plein air. N était-ce
pas normal qu’elles s’offusquent de ces femmes si
légerement vétues qui nous accompagnaient? Bien siir que
oui, sans nul doute. Et pourtant elles se sentent peut-étre
pieuses et qu’elles seront récompensées dans I'au-dela, au
contraire de notre groupe. Etait-ce le cas?

Ces pensées m’occupaient quand je vis 'une des jeunes
femmes d’en face se lever et se diriger vers la paroi a
Iaplomb du rocher sur lequel sa famille était installée.
S’emparant d’'un morceau de charbon de bois laissé par
un pique-niqueur précédent, elle se mit a écrire: « Dieu
perd qui Il veut, Il guide qui Il veut.»

Des qu'il vit ce que faisait la jeune femme, Saba, notre
historien costaud, cessa de manger, se leva et lui cria, de
l'autre c6té de l'eau:

— Qulest-ce que tu fabriques? Tu dégrades le rocher!
Ce rocher ne tappartient pas. Arréte immédiatement.

Elle s’arréta aussitot et regagna son groupe. La vieille
femme lui fit une remarque que nous ne piimes entendre
et elle se rassit.

Je me demandais ce qui se passerait au retour de leurs
compagnons et repensai a une conversation récente que
j'avais eue avec un jeune homme chez Silwadi, le vendeur

de jus de fruits du centre de Ramallah.
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J avais remarqué qu’il proposait des dattes, en méme
temps que des agrumes et autres fruits pressés. Je lui avais
demandé comment il utilisait les dattes. « Avec du lait,
c’est un bon mélange. Apres tout, les dattes étaient le mets
préféré du Prophete, la paix soit sur lui. »

Puis je parlai a son aide, le taciturne, le réservé a la barbe
taillée, aux grands yeux baissés et humbles, qui n'en étaient
pas moins attentifs et alertes. Il m’avait souvent intrigué.

Un jour, il m’avait demandé de l'aider a obtenir un
permis de visite pour sa belle-sceur qui n’avait pas 'auto-
risation d’aller voir son mari dans sa prison israélienne.
Il pensait que je pourrais I'aider grice a 'organisation de
défense des droits de ’Thomme Al-Haq a laquelle je suis lié.
Je ne pensais pas qu’Al-Haq pourrait 'aider a ce sujet mais
je lavais adressé a d’autres ONG qui le pourraient, a mon
avis. Ce jour-13, je lui ai demandé ce que ¢a avait donné. Il
m’a dit que sa belle-sceur a désormais un permis de visite,
mais valable une seule fois tous les six mois. Quand elle y
va, on lui tamponne son permis et on ne lui permet pas
d’autre visite avant six mois. Il m’a dit qu’ils ne voulaient
pas faire d’esclandre avant sa prochaine visite.

— Depuis combien de temps cela dure-t-il ?

— Cingq ans.

— Et il est emprisonné pour combien de temps?

— Il est condamné huit fois a la prison & perpétuité.

— Deste!

Aussitot, je m'en voulus. Je savais que je n’aurais pas da
réagir ainsi. J’aurais da louer son engagement, invoquer
la bénédiction de Dieu, Limplorer d’accorder aux siens la
force de supporter ce sort. Ma réaction était absolument
déplacée. Mon interlocuteur détourna le regard, m'oublia
et se concentra sur son presse-fruits.

Dans son essai La Derniére Tentation d’Tvan Karamazo,
Ariel Dorfman, le romancier, dramaturge et essayiste
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chilien, auteur de la célebre piece La Jeune Fille et la
mort', déclare que la torture « présuppose [...] I'abolition
de notre aptitude a imaginer la souffrance d’autrui, pour
le déshumaniser a tel point que sa douleur ne soit pas
notre douleur. Elle exige cela du bourreau [...] mais exige
également de chacun la méme distanciation, la méme
apathie, ceux qui savent et ferment les yeux, ceux qui ne
veulent pas savoir et ferment les yeux, ceux qui ferment
leurs yeux, leurs oreilles et leur cceur. »

Les barbus revenaient de leur prospection, porteurs de
fagots et de quelques buches. Les filles durent se plaindre
aussitot de ce qui s’était passé et de la maniére dont Saba
les avait empéchées de griffonner sur le rocher. Ils leur
ordonneérent d’y retourner et de couvrir chaque rocher de
graffiti sacrés, assez gros pour que tous les voient. Elles se
mirent a gribouiller «Allah, Allah» sur chaque rocher se
trouvant de leur coté.

Cela exaspéra Saba.

— Vous voulez montrer que vous étes plus pieux que
nous, cest ¢a? se mit-il a crier de l'autre coté de Iétang.
Laissez-moi vous rappeler ce qu'enseigne le Coran:
«N'utilise pas le nom de Dieu en vain, ne I'écris pas la
ou tu ne peux le protéger.» Vous vous conduisez ainsi
parce que vous savez que nous sommes arabes, mais quand
vous étes devant les Israéliens aux points de contréle, vous
baissez la téte.

— Vous ne savez pas ce dont vous parlez. Vous feriez
mieux de ne pas faire d’hypotheses stupides, répondit
I'un des hommes, en intimant a la fille de continuer a
gribouiller le rocher.

Saba commengait a se rapprocher de I'eau, dans I'idée de
passer de leur coté et de les affronter. Il hurlait, a présent:

— Ce rocher ne vous appartient pas. Vous n'avez pas
le droit de 'abimer. C’est un bien commun. Vous n’avez
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pas le droit, absolument aucun droit d’y écrire. Vous
m’entendez? Aucun droit.

Nous redoutions que notre excursion ne s'achéve en
bagarre: nous allimes le rattraper.

Une fois qu’il se fut calmé, I'un des barbus qui gardaient
le rocher d’en face prit lentement et calmement la parole:

— Avez-vous fini? Faut-il vous applaudir? Trés bien.
Mais permettez-moi de vous le dire, vous ne savez rien.
Vous ignorez ma contribution a la lutte ou ce que j’ai fait
pour la cause ou la mani¢re dont je me comporte a I'égard
des Juifs.

Apres un silence, il reprit:

— Ne croyez pas que vous pouvez vous abriter derriére
ces étrangers que vous avez amenés avec vous. Regardez
seulement les habits qu’ils portent. Ils sont fabriqués par
ceux qui nous exploitent et oppriment notre peuple.

A lentendre, je songeai combien il était opportun que
ce match de hurlements se ramene a la question de I'habil-
lement. Sans doute notre c6té était-il plus coloré, hommes
et femmes y portaient des jeans et des polos rouges,
jaunes ou oranges, alors que ceux d’en face portaient des
vétements gris et noirs déprimants, comme en deuil.

Je préférais de loin notre mise et ne voyais pas en
quoi nous contribuions, par notre choix de couleur, 4 la
domination occidentale sur notre région et soutenions
le capitalisme mondial, pas davantage en tout cas que le
faisaient ceux de l'autre coté de I'eau.

Je pensais aux différents univers qu'habitent désormais
les Palestiniens. Tel groupe arbore un pieux islamisme
quand l'autre est ostensiblement laic, libéral, toujours plus
soucieux de refuser les contraintes et de se voir empécher
de vivre comme il 'entend. La minorité de ce qui reste
de chrétiens porte avec assurance des croix toujours plus
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grandes, autour du cou ou épinglées au revers, pour
contrebattre le nombre croissant de musulmans plus
rigoureux, les deux groupes partageant de la sorte, incon-
sciemment, le méme type d’extrémisme religieux. Tout
se passait comme si le petit bout de Palestine qui nous
restait était tiré de part et d’autre par les bords opposés,
Israél se trouvant au milieu, également déchiré. Tout cela
était si différent de la société palestinienne tolérante de
ma jeunesse!

Quand je pense que pour arriver a I'endroit de ce pique-
nique, nous avons d{i nous faufiler comme des voleurs, au
lieu d’avoir 'impression qu’il nous tendait les bras; que
nous avons da passer de nombreux points de controéle,
supporter d’étre humiliés par l'attitude arrogante et natio-
naliste des soldats israéliens... comment pourrions-nous
ne pas étre sur la défensive, ne pas verser dans 'auto-
satisfaction, dans des comportements pharisiens, ne pas
revendiquer la supériorité, ne pas nous disputer les uns
avec les autres?

Nous sommes parvenus a calmer Saba, et une paix
inconfortable, temporaire s’est établie entre les deux
cOtés, sans qu’aucun s’approche le moins du monde
d’une meilleure compréhension mutuelle, s’il nous était
a présent loisible de poursuivre la journée. Nous restions
tous assis dans un silence si profond que nous entendions
a nouveau les cascades puissantes issues de la source de
Fawwar se recueillir dans I'étang situé entre nous; et nous
achevimes nos pique-niques sur nos rochers respectifs,
bientdt indifférents les uns aux autres. Puis, une fois repus,
alors que nous nous étirions, si différemment habillés, sur
les rochers au soleil, nous écoutdmes 'eau gargouiller dans
I'oued, sur le chemin de 'antique Jéricho.
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