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Si le début du courriel n'avait pas été rédigé en
ces termes-13, je aurais sans doute immédiatement
supprimé. Longtemps, j'ai gardé presque tous les
messages et je répondais a la plupart d’entre eux,
mais j’ai fini par revenir a la raison. Désormais, je
ne conserve que ceux qui me semblent importants.
J’ai toujours moins de temps. Cependant, quel
écrivain peut résister 2 la flatterie, fat-ce celle d’'un
admirateur anonyme?

Monsieur,

Je suis un fervent amateur de votre prose. Cest
pourquoi j’ﬂimemz’s vous faz’re une proposition
d'ordre professionnel. Souhaitez-vous que je vous la

soumette?

Treés respectueusement,
Un admirateur
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J’ai créé un nouveau dossier, que j’ai intitulé
Admirateur et j’y ai placé le courriel sous le titre
Admirateur 001. Non pas que je m’attendisse que
le nombre de messages échangés avec 'admirateur
inconnu atteignit trois chiffres, mais c’est de cette
fagon que j’avais normalisé mon archivage du
courrier électronique. Tout correspondant se voyait
d’emblée attribuer le nombre 001. Peu d’entre eux
avaient atteint le 010. Le premier chiffre n’a dépassé
le zéro que dans la correspondance avec quelques
amis.

Pour ce qui est de 'un d’eux on est si prés de 999
qu’il sera bient6t nécessaire d’adopter un nombre a
quatre chiffres. Afin que l'archive reste unifiée, tous
les autres devront étre précédés d’un zéro supplé-
mentaire. Méme a I'aide d’un programme efficace,
renuméroter les fichiers va me demander au moins
deux jours de travail. Il y a peu, jai été stupéfait de
constater que plus de six mille trois cents courriels
répartis en quatre cent soixante-dix dossiers se sont
accumulés au cours des années. Mais il n'est pas de
raccourci qui tienne quand on souffre d’un sens
de l'ordre hypertrophié. Sur ce point je ne suis pas
revenu a la raison et je me demande si j’y reviendrai
jamais.

Ladresse électronique de mon admirateur ne
m’apprenait rien: admirateur@gmail.com. 11 lavait
manifestement choisie de facon a en dire le moins
possible sur son compte. Il est méme possible qu’il ne
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l'utilise que pour communiquer avec moi. Voyons,
avant tout, 4 quel point il tient & garder secréte son
identité.

Estimé Admirateur,

Je ne pourrais avoir envie de connaitre votre propo-
sition que si je savais de qui elle me vient. Je wai pas
pour habitude de me lancer dans des affaires avec des
gens dont j’ignore jusqu’au nom, méme si ce sont de
« fervents admirateurs de ma prose ».

Cordialement,
Votre Auteur

Deux minutes et demie plus tard, les trois
enceintes, posées sur une large planche vernie placée
entre le radiateur et la fenétre derriére mon bureau,
ont fait entendre un nouveau coup de gong. Depuis
que mon ordinateur signale de la sorte I'arrivée des
courriels, cela me facilite bien la vie. Auparavant,
javais le sentiment d’étre en possession d’un
téléphone qui ne sonnait pas et dont il fallait de
temps 2 autre décrocher le combiné pour vérifier si
quelqu’'un ne cherchait pas 2 me joindre.

Méme si je savais que I'analogie n’était pas perti-
nente — un téléphone muet m'aurait fait manquer
un appel, alors que le message électronique allait
m’attendre durablement dans la boite a lettres
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virtuelle —, de plus en plus souvent, j'interrompais
brievement ce que j’étais en train de faire pour
aller vérifier si je n'avais pas recu de message. Je me
faisais la remarque que mon comportement n’était
pas raisonnable — pour ne rien dire de la perte de
temps et de concentration —, mais qui se rend a la
raison d’une sage voix intérieure?

Or au moment ol mon impatience avait pris des
proportions génantes, me poussant a interroger ma
messagerie a des intervalles d’a peine trois minutes,
celle-ci a été pourvue d’un signal sonore. Ce qui ne
m’a pas tout a fait ramené a la raison. Et d’un, je
montais beaucoup trop le son des enceintes afin de
pouvoir I'entendre méme lorsque je n’étais pas dans
mon bureau. Si j’y étais, et Cest 1a que je passais le
plus clair de mon temps, non seulement je sursautais
a chaque coup de gong mais parfois — surtout
quand j étais absorbé par I'écriture — je bondissais
de ma chaise. Et de deux, si le gong tardait a se
faire entendre, je cédais a la tentation de vérifier
tout de méme si je n'avais pas recu de message, en
me persuadant que les ordinateurs, tout comme les
gens, sont faillibles, bien qu’il ne me soit pas arrivé
une seule fois de trouver un mail non annoncé.

Trés Estimé Auteur,

1l ne mest malheureusement pas possible de dévoiler
mon identité. Vous en comprendriez la raison si vous

10
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me permettiez de vous soumettre ma proposition.
Vous navez rien a perdre a en prendre connaissance.
Si vous l'estimez inacceptable, je ne vous importu-
nerai plus.

Cordialement,
Votre Admirateur

J’ai laissé mon regard se perdre entre les feuilles
recourbées du dragonnier qui frémissaient dans
d’insensibles courants d’air. La plante poussait dans
un grand pot a fleur en laiton posé entre I'enceinte
du milieu et celle de droite. Lentrelacs vert me
cachait partiellement la vue, mais brisait également
la monotonie d’un ciel bleu matinal qui remplissait
Pespace de la fenétre. Clest la que je laisse flotter
un regard absent chaque fois que, en écrivant, jai
besoin de rassembler mes pensées.

Mon Admirateur a raison. Je n’ai rien a perdre
en le laissant me présenter sa proposition. D’autant
qu’il aurait déja pu me la dévoiler. Ce qu’il ne
désirait pourtant pas faire sans ma permission. Il
faut répondre convenablement a cette politesse,
méme si j’ignore de qui il s'agit. En tout cas, il est
évident que ce nest pas un désceuvré dépourvu de
savoir-vivre. La fagon dont les gens s'expriment
révele nettement ce qu'ils sont. Il s’agit ici d’une
personne rompue au comportement policé. Deux
courts messages suffisent pour s’en convaincre.

11

N2404_L-ecrivain-fantome_BAT.indd 11 08/11/13 14:13



En outre, le son du gong me manque. Lété est
la période ou je recois le moins de mails, ce qui
n'est pas fait pour plaire a 'accro — méme repenti
jusqu'a un certain point — que je suis devenu. Je
tiens [a P'occasion de compenser un peu le reflux.
A défaut de mieux, une bréve correspondance avec
un inconnu fera I'affaire. Aucun risque que cela
me perturbe dans mon travail. D’ailleurs, sur ce
chapitre, on ne peut pas dire non plus que ce soit
la marée haute.

Estimé Admirateur,
J attends votre proposition.

Bien cordialement,
Votre Auteur

Moins d’une minute plus tard, le gong s’est fait
entendre.

Trés Estimé Auteur,
Je vous sais gré de votre bienveillance.
La proposition quej’ai a4 vous faire est simple.

Accepteriez—vous décrive un roman pour moi?

Cordialement,
Votre Admirateur

12
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Je ne pouvais étre aussi rapide que ’Admirateur.
Contrairement & moi, il ne prenait manifestement
pas le temps d’archiver notre correspondance. Sans
doute le ferait-il ultérieurement. S’il est vraiment ce
qu'il prétend étre, on peut difficilement I'imaginer
en train de supprimer tout simplement les messages
qu’il recoit d’un écrivain dont il admire la prose.
Peut-étre aurais-je pu moi aussi remettre a plus tard
la sauvegarde du mail, mais ’habitude I'a emporté.
D’ailleurs, je n’avais aucune raison de me presser.

Estimé Admirateur,

Je ne suis pas siir de bien vous comprendre.
Qu'entendez-vous exactement par « écrire un roman
pour moi» ? Souhaiteriez-vous que je vous dédie mon
prochain livre?

Cordialement,
Votre Auteur

Aussitot apres avoir envoyé ce message, je me suis
rappelé que j’avais tout de méme une raison de me
presser. Le thé avait da tiédir. Mon échange épisto-
laire avec ’Admirateur m’avait tellement absorbé
qu’il m’était complétement sorti de U'esprit. Pour
n’‘avoir pas a porter tous les ustensiles dans mon
bureau — la petite cuillere, la soucoupe sur laquelle

13
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je pose le sachet, la coupelle avec le jus de citron, le
sucrier en verre avec la cassonade —, je laissais ma
tasse encore vide sur autre plaque, froide, de la
petite cuisiniere, et me servais quand le thé arrivait
a température idéale.

Le meilleur moment pour ajouter le sucre et le
citron est celui ot le liquide ambré cesse d’exhaler
de la vapeur et ot aucune fine peau ne s’est encore
formée a sa surface. Ce qui se produit entre la
onziéme et la treiziéme minute. Lennui, Cest qu'il
m’arrive de plus en plus souvent de trop tarder. Et
si I'on tarde trop, non seulement le thé a refroidi,
mais il a aussi perdu de son aréme. Apres dix-huit
minutes, je peux tranquillement le verser dans
Iévier. Bien qu’il y en ait beaucoup qui aiment le
thé froid, surtout en été, pour moi c’est un sacrilege.
Le thé est chaud ou ce n’est point du thé.

A peine venais-je d’entrer dans la cuisine que le
gong a retenti dans mon bureau. Je me suis arrété
un instant, hésitant. La curiosité me poussait a
retourner a mon ordinateur. Par ailleurs, peut-étre
pouvais-je encore éviter d’avoir & recommencer
toute la cérémonie du thé. Jai jeté un coup d’ceil
sur la tasse. Le liquide ne fumait plus et on devinait
une pellicule a la surface. Il m’était difficile d’estimer
combien de temps s'était écoulé depuis que javais
versé ’eau bouillante, mais méme si cela faisait
quinze minutes, I'essentiel de 'ardbme devait avoir

14
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été préservé. J’ai donc continué a avancer jusqu’a
la cuisiniere. Le thé était tout de méme plus
important. En outre, mon prestige risquait d’étre
terni si ’Admirateur se disait que je n’avais rien de
plus intelligent a faire que de correspondre avec lui.
Qu’il attende donc un peu.

J’ai gotité au thé en regagnant ma table de travail.
Environ 65 % de ses principales qualités avaient
subsisté. L'acidité du citron masquait certains
aspects les plus délicats de 'ardbme du thé vert, ce qui
ne serait pas arrivé si celui-ci avait été un peu plus
chaud. Mais bon, ¢’aurait pu étre pis. Si j'étais arrivé
quelques minutes plus tard, jaurais eu I'impression
d’avoir en bouche une limonade insipide.

J’ai remué légerement la souris pour faire dispa-
raitre I"économiseur d’écran, j’ai bu encore une
gorgée de thé, puis j'ai posé mon regard sur le
nouveau courriel de ’Admirateur.

Trés Estimé Auteur,
Excusez mon manque de précision. Je ne pensais pas
a une dédicace. ['avais dans lidée un roman que

vous écririez et dont vous me céderiez la paternité.

Cordialement,
Votre Admirateur

15
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En clignant des yeux, ce que je fais quand
quelque chose me perturbe, j’ai lu deux fois le bref
message. Mes doigts s’élancaient vers le clavier
pour taper une réponse, mais Félicien m'a gagné de
vitesse en sautant sur le bureau. Tout a ’heure, alors
que je revenais de la cuisine avec ma tasse de thé,
il était couché sur le divan, apparemment plongé
dans un sommeil profond. Il ronflait, comme il le
fait toujours quand il dort sur le dos. Ses pattes de
devant étaient repliées, celles de derri¢res tendues.
Je ne m’étais pas rendu compte que le ronflement
avait cessé, et je ne I'avais pas entendu se lever et
sapprocher de moi. Bien qu’il elit acquis, depuis
tout le temps qu’il vivait avec moi, de nombreuses
qualités humaines, il n’avait pas pour autant perdu
toutes ses qualités félines. Ses mouvements, par
exemple, étaient encore, le plus souvent, silencieux.

J’ai ramené Félicien chez moi au retour d’'une
de mes promenades habituelles sur le quai, il y a
maintenant deux ans, neuf mois et treize jours.
Chaton affamé et effrayé, il est sorti des buissons
devant moi et a miaulé faiblement. Pouvais-je faire
autrement que de le prendre avec moi? Si j'avais
désiré avoir un chat, ce n’est pas lui que j’aurais
choisi. Félicien est un bétard au poil tricolore et
aux motifs irréguliers, ses oreilles ne semblent pas
symétriques, ses yeux sont toujours chassieux et sa
queue se termine en moignon. Plut6t laid que beau.

16
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Il m’a fallu des semaines pour parvenir a le débar-
rasser enfin de ses puces.

Il s'est plus facilement familiarisé avec moi que
moi avec lui. Il n’est pas difficile de s’habituer au
confort, alors quil m’a fallu beaucoup de patience
pour me faire aux obligations qu’entraine un partage
de l'espace vital. Cest seulement apres avoir entie-
rement accepté Félicien comme un familier que j’ai
compris qu’il était arrivé au bon moment. Pour un
peu, je serais devenu un solitaire invétéré qui ne
supporte personne aupres de lui.

Félicien s’est immiscé d’une curieuse fagon dans
mon travail d’écrivain. Tout petit encore, il sautait
sur mon bureau dés que, le matin, je m'y installais.
Il avait la bien assez de place pour se coucher, mais
il commencait par s’étendre sur le clavier. Au début,
jattendais, dépité, qu’il daignit se déplacer pour
pouvoir me mettre a écrire. Il tardait & quitter cette
place, mais il était hors de question, bien entendu,
de l'en déloger. Caurait été de la contrainte, et
comment aurais-je pu en user, surtout avec un étre
aussi proche?

C’est par hasard que j’ai découvert pourquoi
Félicien agissait ainsi. Il désirait obtenir son content
matinal de tendresse. Dés que je lui avais fait
quelques cilins, il se levait et s'étendait a co6té du
clavier, me laissant travailler. Avec le temps, c'est
devenu un rite du matin. Si pour quelque raison

17
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Félicien manquait d’apparaitre sur le clavier, je
m’inquiétais d’abord de savoir §'il n’allait pas bien.
Selon la recommandation du vétérinaire, je tAtais
le bout de ses oreilles pour m'assurer qu’il n'avait
pas de fievre.

Bientdt, la présence de Félicien sur mon bureau,
pendant que j’écrivais, m'est devenue précieuse.
§’il ne s’y trouvait pas, je pouvais m’'attendre a un
blocage. Je peinais sur les détails, errais dans les culs-
de-sac de la prose ou me mettais méme a douter
du sens de ce que j’étais en train de faire. Et inver-
sement, pendant qu’il était aupreés de moi, tout
allait sans encombre. Il me faudra un jour trouver
un moyen de le payer en retour pour son aide de
quasi-collaborateur. Le moins que je puisse faire est
de lui dédier un de mes livres. Peu m’importe de
scandaliser quelques puristes du monde littéraire.

Quand, il y a quatre mois et demi, je me suis
procuré un ordinateur portable, Félicien en est
tombé amoureux dés qu’il I'a reniflé. Le matin, il
passe avec indifférence a coté du clavier et va se
coucher sur le petit portable que je tiens sur le
bureau, méme si je ne l'utilise que tres rarement.
Il continue & y somnoler méme apres la séance de
calins.

Je n'y aurais vu aucun inconvénient — en effet,
cela ne perturbait pas mon travail — s'il n'y avait eu le
poids de Félicien. Sous le joug d’une vie confortable,

18
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le chaton fluet d’autrefois s’était transformé en un
matou dont cest peu dire qu’il était imposant. Je
m’inquiétais pour le pauvre ordinateur au-dessous
de lui, mais je ne le chassais pas de 1a non plus. Je
ne pouvais pas davantage lui enlever le portable.
Félicien aurait été terriblement décu de ne pas le
retrouver 2 sa place sur le bureau.

Je n’avais en fait eu aucune raison d’acheter ce
deuxiéme ordinateur. J’ai cédé a la psychose apres
une coupure de courant qui a duré trois heures
et demie. C’est une chose qui n'arrive que tres
rarement, mais comme je me trouvais justement en
plein élan d’écriture, j'avais décidé que plus jamais
pareille épreuve ne me prendrait au dépourvu. Je
m’étais laissé déstabiliser par 'idée de tout ce que
j'avais peut-étre manqué d’écrire pendant cette
coupure. Certaines occasions ne se représentent pas.

En revenant du magasin, le portable a la main,
j ai été brievement en proie a la mauvaise conscience.
Je me reprochais d’avoir inutilement dépensé de
largent alors que le probleme pouvait se régler bien
plus simplement. On a écrit de la prose bien avant
la découverte de l'ordinateur. Toutefois, je savais par
expérience que je maurais rien obtenu a la maniere
d’autrefois. A un certain moment, lors d’'un voyage,
j’ai essayé de me servir d’'un bloc-notes et d’'un
crayon, mais ¢a n'a pas marché. Aprés deux heures
et demie de torture, tout ce que jai fini par obtenir

19
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Cest une premicre page aux trois quarts affreusement
gribouillée. Je I'ai déchirée dans un mouvement de
colere sachant que j’aurais passé plus de temps a la
déchiffrer qu’a la réécrire. Quand on s'est habitué a
une commodité, il est dur de s’en passer.

Comme entre-temps il n’y a plus eu de coupure
de courant, le portable servait essentiellement a
Félicien pour y faire ses siestes. ]’ai fini par y voir
une circonstance atténuante. Par me consoler en
me disant que l'investissement n’avait pas été tout
a fait inutile.

On peut dire que Félicien est un matou
éminemment pataud. Parfois il tangue en marchant
comme un ivrogne; quand il se met a courir, il
est généralement arrété parce qu'il bute contre
quelque chose de dur; il se retrouve coincé dans
divers recoins sans savoir comment s’en sortir. Une
fois, encore petit, en essayant d’attraper un oiseau,
il est tombé de la fenétre du troisieme étage, et si
cette chute n'a pas eu de conséquences graves, c'est
seulement parce qu’elle a fini dans des buissons.

Chaque fois que Félicien saute sur mon bureau,
un danger menace. Comme il ne parvient pas a
sarréter sur la surface polie du bois, il glisse jusqu’au
premier obstacle. Qui est le plus souvent le clavier, ou
le moniteur, ou 'imprimante, ce qui n’entraine pas
de dommages, sauf un léger choc pour Félicien. Mais
il doit en avoir 'habitude. Les ennuis surviennent

20
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lorsque se trouve sur le bureau quelque chose qui lors
de sa glissade peut étre renversé et répandu.

Je ne compte plus les fois ot j’ai dii remplacer
la souris ou le clavier endommagés par le thé ou
le café d’une tasse qu’a renversée Félicien. Si la
moindre idée de le gronder me venait alors a I'esprit,
expression de son visage me désarmait chaque fois
completement. On ne pouvait que sourire devant ce
mélange unique d’ahurissement et de contrition. Et
puis, c’était aussi ma faute. Félicien saute toujours
sur le bureau du méme c6té. Si j’avais posé ma tasse
de l'autre, rien ne serait arrivé. Il éeait juste que je
paie pour mon imprudence.

Ne prévoyant pas que Félicien allait se réveiller,
jai cette fois aussi posé la tasse & ma gauche. Seul
un réflexe rapide comme I'éclair m’a épargné la
catastrophe. Voyant du coin de I'ceil la fourrure
multicolore surgir sans bruit au bord du bureau,
jai réussi a saisir la tasse et a la soulever juste avant
que le matou natterrisse a 'endroit précis ou elle
s était trouvée. Quelques gouttes sont tombées sur
le bureau, mais ce n’était rien comparé au désastre
qu'aurait causé une collision.

J’ai caressé en souriant un Félicien hagard,
puis, emportant la tasse a tout hasard, je suis allé
a la cuisine chercher des serviettes en papier pour
essuyer les traces de thé. J’avais toujours la tasse a la
main en retournant a la cuisine pour jeter la serviette
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trempée. Je ne I'ai reposée que quand je me suis
rassis. Félicien s’en est approché pour la flairer, puis,
secouant la téte & cause du parfum du citron qu’il
n’aime pas, il s'est dirigé vers le portable.

Estimé Admirateur,
(Dans une version colérique, j’aurais certainement
omis ce «estimé».)

Comment une chose pareille a-t-elle seulement pu
vous venir a lesprit? Et comment, méme si je le
voulais, pourrais-je vous céder la paternité de mon
roman?

Cordialement,
(Cela aussi, je 'aurais sans doute omis.)
Votre Auteur

Je m’attendais a une réponse rapide, et j’ai tout de
méme sursauté au coup de gong. Parfois, je ne me
comprends vraiment pas. Pourquoi ne pas choisir
un son moins retentissant? Loffre comprend une
multitude de possibilités plus agréables. Le chant
des canaris, par exemple, ou le bruissement d’un
cours d’eau. Ce bruit tonitruant me donnera un
jour un coup de sang. Bien que les chats redoutent
le bruit, Félicien supporte celui du gong mieux que
moi. Il a juste tourné légerement l'oreille droite vers
les haut-parleurs comme si une mouche venait de

22
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passer en vrombissant, puis il a continué, tout a sa
torpeur, a se lécher prés du portable ouvert.

Tres Estimé Auteur,

D'un point de vue strictement pratique, la chose peut
se faire treés ximplement. Nous passerions un contrat
o1l tout serait stipulé. Il ne sagirait nullement d’un
précédent juridique. Vous vous engageriez a écrire
un roman & la paternité duquel vous renonceriez en
ma faveur. Devant la loi, je serais le seul auteur de
leenvre et le détenteur exclusif des droits.

Quant a la question de savoir comment une
chose pareille mest venue a lesprit, cest bien plus
compliqué. Méme si de prime abord ma propo-
sition peut paraitre peu honorable, je vous prie de
ne pas porter de jugement trop hatif a mon égard.
Croyez-moi, il ne ma pas été facile du rout de me
résoudre a sauter le pas. Si vous avez jamais été
écartelé devant une décision grave a prendre, vous
pouvez imaginer ce que jai enduré.

Il y a un point, cependant, sur lequel je n'ai pas
eu d'hésitations. Depuis le début, je savais que si je
[finissais par risquer aventure, vous seriez le seul &
qui jaurais envie de madresser. Les autres écrivains
ne mintéressent pas. Pour moi, votre prose est sans
pareille. Unique.

Cordialement,
Votre Admirateur
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