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1-Uﬂ grand burean doté d’'une grande bibliothéque. Assez sombre. La lumiére filtre par les persiennes. Une

[femme d'un certain dge, grisonnante, et une religieuse.

GERTY. — Si ce n’est le vent. Si ce n’est ce vent qui agace et souléve les jupons. Si ce n’est ce
souffle qui affole et chavire tout une ile. Si ce n’est celui qui sans cesse s’insinue et soupire aux
fenétres et qui frappe aux volets, quelle chose, quelle engeance me vaut cette fatigue? Je ne
connais que le vent qui me vaille cet état, qui me laisse languide et sans force, qui m’abat. La
misére me souleve. L’injustice me révolte. La bassesse des ennemis politiques et patrfois des
amis ne mérite que mépris. Mais le vent. Mais le vent vide mes veines. Si pervers qu’il fait battre
en retraite et m’enferme dans le noit. Si subtil, si présent, si sournois, si lassant.

SEUR SUZANNE. — Gerty, Gerty ! Tu es lasse, épuisée, tu dois te reposer. Des années que tu
bats la campagne sans répit. Je te vois aujourd’hui a Cuba, hier 2 Moscou, avant-hier au Congo,
a Paris, a Bruxelles ou encore a Stockholm, quand ce n’est aux bas-fonds de Basse-Terre,
démeélant des malheurs, au sommet du volcan ou au siege du journal, a celui du Parti. Gerty
députée par-ci, ténor du barreau par-la, quand ce n’est présidente du Conseil, ou édile d’une
commune, ou chef du Parti, et tout ¢a 4 la fois dans une méme journée. Gerty, tu vas te tuer. Ta
jeunesse est passée. 1l y a la releve.

GERTY. — La reléve, la releve. Toi aussi, ma sceur ? Toi aussi ? Mais c’est une conspiration. La
releve, ou est-elle ? Me relever aujourd’hui? Qui prendra la téte du combat des femmes
maltraitées, humiliées, délaissées, exploitées ? Un de ces jeunes coqs qui ne songent qu’a
trousser les jupons ? Qui prendra ma place pour patler aux grands de ce monde? Qui est mar
aujourd’hui pour conduire les travaux d’avenir, ce combat de Titans ? Ou est-elle la releve ? On
la forme, oui, on la forme, on ’éleve la releve, et qu’elle attende son heure. En attendant, Gerty
est debout et elle est au travail.

SEUR SUZANNE. — Aie ! J’ai irrité la soufriere, elle est préte a exploser.

GERTY. — Pardon ma sceur, pardon. C’est ce vent qui me tourne, me bouscule, me bouleverse,
me fait perdre patience, me sort de ma réserve. Pardonne-moi.

SBUR SUZANNE. — Le vent, toujours le vent, n’est-ce pas ? Depuis le grand cyclone, c’est le vent
qui emporte, rien que le vent.

GERTY. — Nous n’avions pas vingt ans.
SBUR SUZANNE. — Le cyclone est passé et a tout renversé.

GERTY. — La misere était 1a, sous nos yeux. Mais qui donc la voyait ? Elle était si pudique. Et
nous autres, des nuages dans les yeux, nous effeuillions les marguerites.

SEUR SUZANNE. — Nous effeuillions la vie.

GERTY. — Est-elle plus belle lorsqu’elle est nue ?

SBUR SUZANNE. — Une marguerite blanche, c’est un cceur de soleil habillé de nuages.
GERTY. — Il nous reste les nuages.

SBUR SUZANNE. — Le soleil est derriere. Et derriere ces nuages I'incendie.

GERTY. — Ma sceur, ma petite sceur. Cet amour brile encore ? Depuis toutes ces années ?
L’éteignoir de tes robes au couvent n’a pas su le souffler ?



SEBUR SUZANNE. — Gerty, ma Gerty. Ne cache pas ce que tu sais encore mieux que moi-méme.
L’incendie d’une vie, ce soleil infini, brale en nous a jamais, nous consume. Le moindre souffle
le ranime. Mais ce cceur de soleil, c’est a Dieu que je P'offre. Le grand vent s’est brisé aux grands
murs du couvent. Toi, tu t’es livrée tout entiere au champ de bataille, aux quatre fronts, a tous
les vents. Tu n’avais pas le choix. Tu es 'ainée, n’est-ce pas ? Tu as fait comme papa.

GERTY. — Comme papa ? Comme tu y vas. Tu entres au couvent au moment ou j’embrasse le
Parti corps et ame et tu crois que papa m’a donné son mandat? Ne crois pas qu’enfiler ma robe
noire d’avocate fut une chose plus facile au regard de papa que tes robes de sceur. Si son ceeur a
pleuré certainement en voyant sa Raymonde se cacher sous Suzanne, sceur Suzanne, que
penses-tu qu’il ait dit quand sa Gerty a voulu étre un maitre et entrer au barreau ? Une femme
au barreau sur cette ile, ¢ca ne s’était jamais vu. Un scandale, encore un a ses yeux et pout toute
la famille. Et entrer au parti communiste aux yeux d’un radical et d’une famille bourgeoise était-
ce comme tu le crois me glisser dans ses pas ? Non ma sceur, non Raymonde. Ce ne fut pas si
facile, ni pour lui, ni pour moi.

SBUR SUZANNE. — Sans doute aurait-il mieux valu qu’il te laisse filer a Paris retrouver ton
ocrate, ton Platon, ton Hegel, ton saint Augustin, embrasser a pleine bouche ta chere
S te, ton Platon, ton Hegel, t t Augustin, b pl bouche ta ch
philosophie. Tu révais d’étre philosophe, n’est-ce pas ? Encore un métier ’homme, autrefois.

GERTY. — Patis était si loin et les bateaux si rares. Et puis la mort de Germaine...

SEUR SUZANNE. — Quel malheur, ma Gerty, quel malheur. Chaque jour me raméne sa
mémoire, ce jour noir, ce profond désespoir. Chaque jour ma Germaine me revient et je tombe
a genoux et je pleure. Et je prie pour 'enfant qu’elle portait dans son ventre qui n’a pas vu le
jour. Un jour noir comme la nuit la plus noire, comme un ventre qui porte un enfant dans une
tombe.

GERTY. — Raymonde, Raymonde ! Tout ¢a c’est du passé; 1l faut tenter d’oublier. Et pourquoi
ressasser ? Nous devons avancer.

SGEUR SUZANNE. — Pas un jour ou je ne pense a la Seine qui coulait a ses pieds. Pas un jour ou
je ne tente d’empécher cette bascule dans I’abime sous le poids du péché. Je suis la, tout pres
d’elle, je lui crie « C’est 'amour ma chérie, c’est 'amour, ce n’est pas ton péché », mais je vois
dans ses yeux un soleil sans lumiere, bien plus noir qu’une nuit sans espoit. Et je vois dans ses
yeux le visage de papa, ses paroles qui sont dites et écrites comme la mort, noyées a jamais dans
la tombe du secret. Le silence de la Seine si profond, si profond.

GERTY. — Laissons donc les tombes ou elles sont. Les secrets y seront bien gardés. Pourquoi
donc ressasser et vouloir la lumiere sur ce qui n’est pas né, est voué aux ténebres et devra y
rester ?

SEUR SUZANNE. — Je me suis habillée de silence et de gris, et toi tu as pris le costume de parole,
le noit et le blanc du barreau, et ta voix s’est levée sous les ors, et c’est toi qui voudrais tout
cacher. Mais ces choses reviennent comme le vent. Elles se lévent, et qui peut "empécher ?
Tout secret a son prix et, celui de Germaine, noyé avec elle dans la Seine, nous le payons tous
les jours que Dieu fait, toi et moi, mais aussi les deux sceurs qui nous restent, leurs enfants, nos
neveux, la famille.

GERTY. — C’est papa qui paya le premier, et le prix le plus fort. Il n’est pas responsable tout a
fait. Mais bien pire, il a su ce que c’est qu’étre coupable. Il ne I'a montré a personne. C’est un
roc, un grand homme. Il a su surmonter ce revers du destin. Tout ce qu’il a fait pour cette ile a
tenté de racheter chaque jour sa douleut.



SGEUR SUZANNE. — Tu ne suis pas son chemin me dis-tu? Il était boulanger autrefois, n’est-ce
pas ? Dans ta pate, il 2 mis un peu trop de levain. Tu te leves comme le vent. Tu es lui, comme
lui. Des cceurs durs et vous étes solidaires. Vous voyez le malheur, combattez le malheur, vous
voyez la miscre, éreintez la misere, qui jamais ne pénétrent vos coeurs caparagonnés, en armure.
Moi, la misere, le malheur me lacérent le coeur et me mettent a genoux.

GERTY. — Raymonde | Ne sois pas si injuste. Ne crois pas que je ne pense souvent a Germaine.
Je suis femme politique, et députée, la premicre de cette ile. Je traverse la Seine et je pleure.
L’Assemblée Nationale est si pres de la Seine. Si pres de Germaine. L’océan nous sépare mais la
Seine nous rapproche, qui nous a séparées. I’Assemblée Nationale est pour moi aupres d’elle
comme une grande cathédrale. Tous ces hommes pres de moi et elle tout contre moi qui me
souffle sa force. Je me demande souvent si ces allocutions, si ces votes et toute cette liturgie
dans cette grande cathédrale ne sont pas des prieres et des veeux pout son dme. Je me demande
parfois si toutes ces batailles menées pour rapprocher notre ile de Paris n’étaient pas dans
Pespoir un peu fou d’empécher les jeunes femmes du pays de jeter leur jeune vie dans la Seine.
Tout cela me semble parfois illusoire et parfois je regrette. Ce n’est pas 'océan qui sépare, mais
la Seine, mais ce fleuve d’injustice qui éloigne plus sirement que la mer. Oui, je combats
I'injustice, la misere, le malheur, et je sais ce que je dois a Germaine. Mais il faut avancer, ne pas
se retourner. Nous portons notre croix.

SUR SUZANNE. — Oui, notre Sainte-Croix
On frappe a la porte.

GERTY. — Ah! Elle arrive. Veux-tu bien aller lui ouvrir et nous préparer le thé ? As-tu bien
pensé a fermer les volets ?

SBUR SUZANNE. — Oui Gerty, je crois bien.
GERTY. — Vérifie, vérifie, j’ai cru entendre claquer la-haut.

SGBUR SUZANNE. — J’y vais, j’y vais. (E/e sort en chantonnant « Elle avait peur du vent. Le vent a effenillé
sa marguerite. Elle n’avait pas vingt ans ».)

2— GERTY, seule (Le téléphone sonne.). —: Oui, Claude, oui, ¢a souftle. Ici, sur les hauteurs, ¢a ne

souffle pas, ¢ca hutle. On s’est enfermées, le cachot. 1 faut attendre. Et Pointe-a-Pitre ? (...) Que
disent-ils a la radio ? (...) Bon, restons a I’écoute. Je la recois maintenant, elle vient juste
d’arriver. Tu t’es renseigné ? Les papiers d’abord, c’est ¢a I'important. Les livres, on verra si on
peut les sauver. Mais d’abord ses papiers. Je vais la convaincre. Qu’elle les laisse s’il le faut.
Tiens-moi au courant. Fais attention a toi. L’ennemi est sournois. Il attaque par derriére, par-
dessus, par dessous. Jamais ou on l'attend. (...) Non, je patle du vent. (On frappe.) C’est ca. On
trappe, C’est elle, a plus tard. (Elle raccroche, Angela entre.) Ah, bonjour Angela. C’est un plaisir de
vous recevoir ici, dans ma modeste demeure. Si ce n’était ce temps...Vous avez trouvé sans
probleme ? Pas trop de dégats sur la route ?

ANGELA. — Non, on m’a conduite. Tout le monde connait votre maison. Ca va, la route est
dégagée. Ca souffle un peu. Belle maison. Et ce parc magnifique, accueillant.

GERTY. —On fait comme on peut pour la tenir en état. C’est un legs de notre pere, Sainte-Croix.
ANGELA. — Vous dites ?

GERTY. — Sainte-Croix, ¢’était son prénom. On vient s’y reposer quand on peut, entourées des
neveux. En temps normal je vous aurais recue dans mon cabinet a Basse-terre.



ANGELA. — Je suis désolée. ..

GERTY. — C’est une urgence, n’est-ce pas ? Et puis recevoir Angela chez moi, a peine a-t-clle
posé les pieds sur mon ile. Quel honneur ! Une des dix personnes les plus recherchées du FBL

ANGELA. — Le FBI! Ils se sont calmés. IIs me laissent un peu de répit, pour linstant. En
attendant un prochain prétexte.

GERTY. — Oui, comme le vent. Il vous laisse du répit, attend votre sortie, et hop ! Comment
étes vous arrivée jusqu’a moi ?

ANGELA. — Ce sont les dockers du port de Basse-Terre. Nous sommes arrivés par bateau de

Cuba. Ils nous ont dit que vous seule pourriez nous sortir d’affaire. Ils n’ont d’yeux que pour
Vous.

GERTY. — Les dockers sont mes amis, en effet. Alors, racontez-moi. N’omettez aucun détail qui
pourrait m’étre utile.

ANGELA. — La folie coloniale, cette maladie qui s’empare des esprits, cet homme en était atteint,
cet homme-1a, ce Blanc, ce douanier, il était fou, fou a lier.

GERTY. —Ne jugez pas. Ne jugez pas. S’il vous plait. Des faits, seulement des faits. Assoyez-
vous.

ANGELA. — Ce devait étre une formalité. 1l faisait nuit, les bas-fonds de Basse-Terre. Une rue
sombre, un chemin défoncé. La puanteur des quais. Un coupe-gorge. Au bout du quai, un
garage a bateaux, c’était la douane. A lintérieur, mes amis portoricains autour du petit douanier.
Ils étaient dix, et grands, mais il semblait les tenir dans ses mains. Mes amis ne patlaient pas
francais. Le Blanc gesticulait. Il agitait les passeports au-dessus de sa téte. Il hurlait : « Je suis un
défenseur du monde libre francais. » Mes amis n’y comprenaient rien, le fixaient comme une
marionnette. Une espece de gui... comment dites-vous en francais ?

GERTY. — Un guignol.

ANGELA. — C’est ¢a, un guignol, ¢’était un guignol.

GERTY. — J’ai dit pas de jugement, des faits.

ANGELA. — Mais, je...

GERTY, souriant. — Non, ce n’est tien, continuez, continuez.

ANGELA. — J’étais calme, j’ai essayé de le calmer, de lui expliquer simplement la situation. Mais il
s’est énervé et nous a traités d’agents communistes cubains qui venaient semer la révolution
dans cette ile si tranquille. Il disait quici les indigenes, depuis des siccles, aimaient leurs
gouverneurs.

GERTY. — Il vous a dit ¢a ? Exactement ¢a ?

ANGELA. — Peut-étre pas mot pour mot.

GERTY, pensive. — Bon, continuez, continuez.

ANGELA. — J’ai attendu qu’il se calme et lui ai dit la vérité. Oui, certains d’entre nous étaient
communistes, comme moi. Mais nous étions en transit entre Cuba et Porto Rico et nous



cherchions un avion qui nous ramene chez nous. Nous n’avions pas lintention de laisser un
seul livre sur cette ile. Ils n’avaient rien de subversif, des ceuvres espagnoles classiques et
contemporaines aussi.

GERTY. — Don Quichotte a quelque chose de subversif.

ANGELA. — Oui, Othello aussi.

GERTY. — Et Roméo et Juliette |

ANGELA. — Ou encore Antigone. Dépend de qui les lit.

GERTY. —Vous m’avez comptis. Vous lui parliez des livres...

ANGELA. — Oui, mais le guignol se précipite sur moi avec un tourniquet de bras, comme ¢a (E/e
montre en singeant une marionnette, fait la grimace d'une personne atteinte d'apoplexie en adoptant une posture
grotesque et comigne.) et il hurle, comme §’il venait de voir le diable : « Mademoiselle, vous étes
communiste ! » Oui, et j’en suis fiere, car je lutte pour la libération totale de la race humaine.
GERTY. —Vous lui avez dit ¢a ?

ANGELA. — Oui, exactement ¢a : pour la libération totale de la race humaine. C’était comme si
javais proféré une insulte ou commis un blasphéme. En rage, il s’est précipité sur un carton et
I’a déchiré. Les livres se sont répandus par terre. Il a pris un second carton et 1a, oh God! Il est
tombé sur une affiche. L’affiche qu’il ne fallait pas...

GERTY. —Quelle affiche ?

ANGELA. — Jesus Christ ! (En anglais.)

GERTY. — Jésus-Christ ? (En frangais.)

A ces mots, sanr Suzanne entre sans qu’elles s'en apercoivent.

ANGELA. — Oui, Jesus Christ, la téte entourée d’un halo, un fusil a I'épaule.

GERTY. —Un fusil a I’épaule...

ANGELA. — Oui, un fusil a I’épaule. Alors la, c’était le « pom-pom ».

GERTY. — Le pompon.

ANGELA. — Ouj, le pompon. Ses machoires se sont décrochées. Il est tombé a genoux, en
remuant les bras et en poussant de petits cris.

GERTY. — Comment ca ?

ANGELA. — Comme c¢a. (Elle tombe a genoux et singe le donanier de fagon réellement grotesque en poussant
des cris d'orfraie, éclate de rire et reste allongée sur le dos.) Je vous jure, c’est authentique. C’est un fait,
rien qu’un fait, sans jugement. Aucun jugement. (Elle s'arréte net en découvrant swur Suzanne qui
Lobserve d'un wil réprobatenr et se releve un peu génée, comme une personne prise en faute.)

SEUR SUZANNE. — Vous étes actrice ? C’est une piece de théatre ?

GERTY, les présentant I'une a l'antre. — Angela, sceur Suzanne. Angela me montrait I'attitude d’'un
douanier et mimait les gesticulations de I'énergumeéne de fagon réaliste, n’est-ce pas ?



ANGELA. — De facon réaliste, c’est ca.

GERTY, d Suzanne toujours. — Ceci pour que je comprenne bien la situation. (A Angela.) 11 semble
donc que nous soyons bien en présence d’'un des symptomes les plus aigus de cette maladie
coloniale, comme une danse de Saint-Guy, une épilepsie, ou bien la tarentelle. C’est partout
dans le monde. Asie, Vietnam, Inde, Chine, Amérique, Europe, Moyen-Orient ou Afrique. J’ai
vu a Dakar des Antillais qui I’avaient contractée. La population locale ne pouvait les approcher
sans quils se mettent en transe. Cette maladie isole du monde, une espece de lepre, un
paludisme de P’esprit, avec acces de fievre. Ce mal s’attaque aux esprits les plus faibles.

SEUR SUZANNE. — Et celui qui a peint Jésus avec un fusil a ’épaule, c’était quoi, sa maladie ?
ANGELA. — Une maladie qui se répand comme un joyeux feu de brousse : I'utopie.

SEBUR SUZANNE. — Et l'utopie, ¢a pique ? Ca démange ? Ca donne des boutons d’acné ? Ca fait
prendre les vessies pour des lanternes et des fusils pour des saintes croix ?

ANGELA. — Mais, sceur Suzanne, la croix aussi est une arme.

SEUR SUZANNE. — Oui, c’est une arme, ’'arme absolue. Celle de la compassion, celle de 'amour.
Mais c’est une arme de paix, de séduction massive.

ANGELA. — Une arme quand méme. Demandez aux indiens poussés en masse a la mer ou au
désespoir par la croix brandie comme un chasse-neige. Demandez-leur si elle n’a pas tué,
supplicié, humilié, dévasté.

SEUR SUZANNE. — C’est une croix de douleur, la douleur de Jésus qui a souffert pour nous, une
croix de paix. Son arme est sa souffrance.

ANGELA. — Pourquoi souffrir encore ? Nous avons eu bien plus que notre lot, bien plus que
tous les autres. Pourquoi prolonger le calvaire ? Qu’avons-nous donc a faire d’un Dieu de
souffrance ? Le sacrifice appelle le sacrifice et ’holocauste le kamikaze. Assez de sang, assez de
pleurs. Assez ! Ce Jésus-la avec son fusil a I'épaule, c’est un guérillero d’amour. 1l est 4 notre
image. Il aime Pamour qui fait du bien et qui appelle 'amour, et le plaisir avec.

SAEUR SUZANNE. — Et c’est pour ¢a qu’il doit tuer ?

GERTY. — Nous n’avions pas fini, dites-moi. Apres la crise d’épilepsie, que s’est-il donc passé ?
ANGELA. — Des hommes en uniforme sont entrés dans la piece et ont confisqué nos passeports.
Nous avons protesté. IIs nous ont dit : « C’est ¢a ou la prison. » J’ai donné mon passeport. Je ne
veux plus retourner en prison. Quel délit avons nous commis ? Ils nous ont dit qu’on risquait

bien cing ans. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

GERTY. — Je vais voir ce que je peux faire pour vous sortir de la. Ils vous ont dit cinq ans ?
Malheureusement, une loi le leur permet.

ANGELA. — Mais ce n’est pas possible !
GERTY. — Oh | j’ai bien peur que si.

Noir.



3-Oﬂ entend le vent dans le noir. Des pas s'éloignent, reviennent, sonnent a ['étage an-dessus, sur les cotés. Un

bruit de clefs. De chaines. Silence. Une voixc de femme, criarde, étouffée par les murs, résonne a lextérienr. Une
voix de folle, timbrée comme celle d’une alcoolique.

VOIX DE FOLLE. — Salopes, toutes des salopes. Négresses, sales négresses. Toutes des chiennes.
Vicieuses. Vous aimez ¢a, saletés, vous frotter a vos negres. Toutes des cochonnes. Saletés. Ca
ne pense qu’a ¢a, les négres. Salopes.

Stlence. Bruit de chaines.

VOIX DE FOLLE. — Ca pue la-dedans. Ca pue le négre. Sortez-moi de la. Sortez-moi de la.
Jétouffe. Ca pue. Des porcs. Des porcs, je vous dis. Sortez-moi de la, je vous dis. J’ai rien a
faire avec des negres. Sortez-moi de la.

UNE VOIX DE FEMME. — Elle va se la boucler, cette folle ? Elle va se la boucler ? Ca me rend
dingue. Je vais la lui péter, sa gueule, je vais me la faire. Mais fermez-lui sa gueule, fermez-lui

donc sa gueule.

UNE AUTRE VOIX DE FEMME. — On va se la faire, cette conne. On va se la faire. Sortez-la de la,
mais sortez-la de la.

TROISIEME VOIX DE FEMME. — Vous ne voyez pas que c’est pour nous rendre dingues qu’ils
lont mise 1a ? Vous ne voyez pas » Enfermer les négresses, ¢a ne leur suffit pas. Enfermer nos
matis, ¢a ne leur suffit pas. Il faut qu’ils nous en fassent baver, qu’on paye toute notre vie, qu’on
paye leur envie de nous baiser, qu’on paye leur impuissance, leurs femmes frigides et leurs
miseres, qu’on porte tout leur fardeau et toute cette merde dans leur caboche. On n’est pas nés

pour ¢a. On n’est pas nés pour ¢a.

LE CH@®UR DES FEMMES AVEC BRUITS DE BARREAUX FRAPPES. — Elle a raison, elle a raison.
Mais foutez-le dehors. Elle nous rend dingues. Encore plus dingues.

VOIX DE GARDIENNE. — Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel » Mais qu’est-ce que c’est que ce
ramdam ? Vous allez la boucler ou je vous colle toutes au mitard.

VOIX DE FOLLE. — Bien fait pour vous saletés de négresses. Fous-les toutes au mitard.

VOIX DE GARDIENNE. — Et toi, la dingue, tu te la boucles aussi. Ca suffit pour ce soir ou bien
C’est toi qui file direct dans le trou noir.

VOIX D’ANGELA. — Allumez la lumiére. Allumez la lumicére.

4-&1%17’ Suzanne apparait a la porte avec un sourire étrange, une lampe a pétrole a la main.

SEUR SUZANNE. — IIs nous I'ont encore volée.
ANGELA, reprenant ses esprits. — Quoi ? Comment ?
SEUR SUZANNE. — Ils nous 'ont encore prise, la lumicre.

GERTY. — A tout moment, a toute heure, au moindre événement, un peu de vent et hop ! ils
nous prennent la lumiére. Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien, ¢a va revenir. Vous n’avez pas



I'habitude chez vous, aux Etats-Unis. Un petit rien et c’est la catastrophe. Nous sommes
tellement fragiles. La catastrophe est a la porte. Elle entre sans frapper. (A saur Suzanne.) Tu
peux la déposer sur la table.

Saur Suzanne dépose la lampe sur la table et sort. Angela et Gerty sont seules dans la picce.

GERTY. — Ca va ? Vous étes toute pale.

ANGELA. — Ca va, ¢a va. Ces événements, ce long voyage. Cette idée de prison, encore. Vous
patliez d’une loi scélérate.

GERTY. — Oui, il faut déméler tout cela avant que le processus ne s’engage. Ca pourrait mener
loin, surtout compte tenu de votre personnalité. Vous savez, les prétextes... et ce douanier un
peu illuminé qui aurait la folie coloniale comme vous dites. Un instant, je vous prie. Raymonde !
Bourrasque de vent

GERTY. — Raymonde !

Sifflement du vent

SEUR SUZANNE, apres un long silence. — Oui, Gerty.

GERTY. — Tu ne m’entends donc pas ?

S(EUR SUZANNE. — Tu dis ?

GERTY. —Tu ne m’entends pas ?

SEUR SUZANNE. — Il y a du vent.

GERTY. — Oui, justement. Tu as songé a fermer les volets ?

SEBUR SUZANNE. — Je prépate le thé.

GERTY. — Il faudra bien le faire. Je suis occupée. Je ne peux pas tout faire dans cette maison.
ANGELA. — Elle ne s’appelle pas Suzanne ?

GERTY. — Raymonde est ma sceur, ma petite sceur. Suzanne est son nom d’église.

ANGELA. — Vous étes communiste, n’est-ce pas » Dirigeante du parti communiste. Ca ne pose
pas probleme, une communiste et une religieuse sous le méme toit ?

GERTY. — L’important est le toit. Je prie que le vent ne 'emporte. Mon ile est trop petite pour
vivre de ces détails. Ces détails Pempoisonnent. Nous sommes sceurs, voila tout. Aujourd’hui
quatre, nous étions cing. Une grande volée de sceurs.

ANGELA. — Et pas un frére ?

GERTY. — Et pas un frére. L’avant derniere s’appelle Guy, un prénom masculin, et la derniére
Privat. Le geste désespéré d’un peére pour arréter ’'hémorragie. Un pere privé de fils. Ma mere

ne lui en a pas donné.

ANGELA. — Une hémorragie de filles... Ca fait le lit du féminisme.



GERTY. — Le féminisme ? J’aime les hommes. Je connais leurs peurs. Il faut changer les peurs si
I’on veut changer les hommes.

ANGELA. — Vous avez dit les peurs ?
GERTY. — Oui, les peurs, les petites peurs et les grandes peuts.

ANGELA. — Vous faites de la politique et vous étes avocate. Un métier d’homme, ¢a leur fait
peur. Comment faire autrement ?

GERTY. — J’ai ouvert un chemin. Il a fallu se battre, toutes griffes dehors. Contre la peur, contre
ma peur, contre mon pere, contre sa peur. Cette peur qui pousse a rester toute petite dans les

bras de son pere.

ANGELA. — Comment faire autrement que se battre contre eux ? Contre ceux mémes qu’on
aime ?

GERTY. — 1l faut se battre avec eux et se battre pour eux, malgré les coups qui nous viennent
d’eux.

ANGELA. — Ils savent nous faire souffrir.

GERTY. — Notre cceur est si fragile. La politique ou le couvent. Le prix du renoncement. Une
balance.

ANGELA. — I’homme d’un c6té et de I'autre nous mémes avec le poids du renoncement.

GERTY. — Un homme pour la vie, c’est lourd dans une vie. Raymonde sait ¢a elle aussi. Nous
sommes deux sceurs, n’est-ce pas ? Nous avons le méme peére.

ANGELA. — Et celle qui est partie, elle avait fait un choix ?

GERTY. — Oui, le choix de sa vie.

Saur Suzanne entre avec un plateau de the.

SEUR SUZANNE. — Oui, un pére, c’est lourd dans une vie. Il s’appelait Sainte-Croix.

GERTY. — Raymonde, la religion n’interdit-elle pas d’écouter aux portes ?

ANGELA. — Dieu a les oreilles partout.

SBUR SUZANNE. — Le FBI aussi, ma sceur. Je peux vous appeler ma sceur, n’est-ce pas ? Vous
vous appelez toutes « sceur » la-bas. Sceurs de souffrance, sceurs de solitude. Avez-vous une
sceut, je veux dire, une vraie sceur, une sceur de sang ?

ANGELA. — Oui, j’ai une sceur. Elle est 2 Los Angeles.

S(EUR SUZANNE. — Alors, vous devez savoir. Une sceur c’est lourd dans une vie. Nous avions le
méme pére, nous avions la méme croix.

GERTY. — Raymonde, ¢a suffit.

SCEUR SUZANNE. — Une sainte Croix, un sacré cceut. Il nous a demandé notre cceur. Nous lui
avons donné. Il 'a enfermé dans un coffret et il 'a emporté. Un grand voleur de cceur.



GERTY. — Raymonde, je te le répete, ¢a suffit. Ce sont des histoires anciennes qui ne regardent
que nous.

SBUR SUZANNE. — Ces histoires-la regardent tout le monde. Elles regardent toutes les filles et
tous les peres qui enferment les ceeurs. Elle est partie se noyer dans la Seine, noyer un amour
impossible. Alors le cyclone est venu. Le cyclone de vingt-huit. En ces temps la nous
effeuillions les marguerites. Un cyclone amoureux de la mort. Il arracha les toles des toits
comme des pétales de fleurs. Je t'aime, un peu, beaucoup, passionnément, a la folie, pas du tout,
je taime...et la misere était toute nue. Et devant la misere, notre innocence était perdue et notre
enfance et nos amours emportés par le vent.

La lumiére s’éteint. Noir.



